ผิวของเธอเริ่มเป็นฝ้า
จุดแดงขึ้นคอเพื่อนฉันเหมือนเทอร์โมมิเตอร์ที่เพิ่มขึ้น
เรากำลัง Facetiming ฉันอยู่ในเอดินบะระ สกอตแลนด์ เธออยู่ในนิวยอร์ก จากห้องน้ำของเรา เธอล็อกตัวเองให้ห่างจากลูกเล็กๆ สองคนของเธอ หลังจากได้รับการเลื่อนตำแหน่งไม่นานก่อนกักตัว เธอจึงพยายามอย่างหนักที่จะรักษาความรับผิดชอบใหม่ๆ ควบคู่ไปกับความสนใจที่การเรียนที่บ้านของลูกๆ และกิจกรรมอื่นๆ ที่เรียกร้อง เธอเป็นผู้ดูแลคนเดียวในขณะที่สามีของเธอทำงานในสำนักงานใกล้บ้านเขา เธออธิบายว่าเธอต้องการพักจากเสียงกรีดร้องและความต้องการอย่างต่อเนื่องของลูกๆ
ฉันอยู่ในอ่างฟองสบู่
เธอไม่สามารถซ่อนความรำคาญที่เธอพบฉันระหว่างการกักตัวเพื่อดูแลตัวเองในแต่ละวันได้
“มันยาก” เธอเตือนว่าเป็นแม่ “คุณคิดว่าคุณรู้ แต่คุณไม่รู้หรอกว่ามันยากแค่ไหน จนกว่าคุณจะลงมือทำ”
“ฉันมีเบาะแส” ฉันเตือนเธอ
เมื่อข้าพเจ้าโตขึ้น ข้าพเจ้าได้ยินบิดาพูดเป็นประจำว่าท่านต้องการรอข้าพเจ้า และตั้งแต่อายุยังน้อยข้าพเจ้ารู้ว่าข้าพเจ้าจะไม่ทำผิดพลาดแบบเดียวกัน “ความพร้อม” มาหาฉันช้ากว่าคนส่วนใหญ่ แต่ไม่ใช่เพราะฉันไม่ต้องการมีลูก และถึงแม้ว่าฉันจะเห็นด้วยกับสุภาษิตที่ว่า "เธอไม่เคยไม่ พร้อม" คือสิ่งที่ฉันต้องการก่อนที่จะเปลี่ยนโฟกัสจากตัวเองไปอยู่กับครอบครัว ยิ่งฉันอายุมากเท่าไหร่ ฉันก็ยิ่งจำเป็นต้องมีคู่ครองน้อยลงเท่านั้น ทั้งในชีวิตและเพื่อที่จะมีลูก ฉันรู้สึกซาบซึ้งจริงๆ ที่ไม่ได้แต่งงานกับผู้ชายที่ฉันอยากแต่งงานตอนอายุ 20 ปี โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อฉันไม่มีลูกของพวกเขาที่เกี่ยวข้องกับการเลือกที่ไม่ดีตลอดไป
ด้วยเหตุผลหลายประการ ฉันไม่มีโอกาสมีลูกที่อายุต่ำกว่า 30 ปี แต่ฉันใช้เวลานี้อย่างไม่ให้อภัยเพื่อเป็นคนที่ฉันจินตนาการก่อน การเกิดของเด็กกลายเป็นเส้นตายที่ใกล้เข้ามา แม้จะมีคำเตือนแบบเฉยเมยจากลัทธิที่เริ่มแรก ฉันไม่ได้ประจบประแจงหรือตายเพราะฉันเป็นโสดและไม่มีบุตรเมื่ออายุ 35 ปี แต่ฉันหยุดเรียนจากการ "โตขึ้น" ย้ายไปประเทศอื่นและใช้เวลากับความตายในวัยเยาว์ของฉัน ใช้ประโยชน์จากความเหงาและการไม่มีลูกโดยมีความรับผิดชอบเพียงเล็กน้อย ฉันออกไปเที่ยว - ร่วมกับ Solo Cups สีแดง - ไม่สนใจเรื่องการเงิน แม้แต่เข้าร่วม Tinder ฉันคิดว่าในช่วงเวลานี้ฉันจะได้พบกับใครบางคนที่มีแนวโน้ม อย่างไรก็ตาม ไม่มีผู้ชายคนไหนที่ฉันพบอยู่ในประเภท "หนี"
ดังนั้น เมื่อฉันอายุ 40 ปี ฉันเริ่มคิดถึงความตั้งใจที่จะเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว และหลังจากนั้นไม่นานฉันก็ได้พบกับผู้ชายที่ยอดเยี่ยมคนหนึ่งที่ไม่อยากมีลูก ในขณะนั้น ฉันเขียนเกี่ยวกับความลำบากในความสัมพันธ์นี้ และความปรารถนาที่จะมีบุตรอย่างแน่วแน่ประกาศว่าฉันจะเลี้ยงพวกเขาคนเดียวถ้าฉันต้อง . ไม่ต้องสงสัยเลยว่าความรักถูกหลอก ฉันหวังว่าเขาจะพิจารณาคบกับฉันในฐานะแม่เลี้ยงเดี่ยว (ผ่านการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรม) โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อเรามีมิตรภาพที่แน่นแฟ้น แต่เมื่อสกอตแลนด์ถูกล็อกดาวน์ มันสมเหตุสมผลสำหรับเราที่จะ "แยกจากกัน" เขากล่าว
“ฉันทำคนเดียวไม่ได้” เพื่อนของฉันพูดต่อระหว่างการสนทนาของเรา “ฉันคิดว่าถ้าคุณรู้จริงๆ คุณจะไม่ผ่านเรื่องนี้เพียงลำพัง”
ตอนนี้ฉันเป็นคนแรก
ฉันจะบอกได้อย่างไรว่าเธอคิดผิด? สำหรับผู้ชายที่อดทนต่อความคิดเห็นที่ถากถางอย่างไม่ลดละเกี่ยวกับการเป็นโสดและไม่มีบุตรมานานหลายทศวรรษ การกังวลเกี่ยวกับตัวเองในช่วงที่โรคระบาดทั่วโลกกลายเป็นเหมือนชัยชนะ หลังจากการดูถูกพ่อแม่ที่ตื่นตระหนกซึ่งจริงๆ แล้วเป็นพ่อแม่ที่จริง ๆ แล้วหายวับไปทุกวันตลอด 24 ชั่วโมง ฉันได้เห็นพวกเขาต่อสู้กับความคาดหวังที่เป็นไปไม่ได้แบบเรียลไทม์ คนที่มีความสุขกับเด็ก ๆ ก่อนเกิดโรคระบาดพูดกับฉันเสียงดังมากในขณะที่พวกเขาดิ้นรน - บางคนเป็นครั้งแรก - กับการต้องสร้างสมดุลระหว่างการทำงานทางไกลและกิจวัตรประจำวันของลูก ๆ โดยไม่มีผลตอบแทนทางสังคม
สำหรับฉันดูเหมือนว่าฉันต้องกังวลเกี่ยวกับตัวเองในช่วงการระบาดใหญ่ทั่วโลกในฐานะมือที่ชนะ
มันทำให้ฉันซาบซึ้งในความเหงาของฉันในช่วงล็อกดาวน์นี้มากยิ่งขึ้นไปอีก ฉันคิดว่ามันดีกว่าที่จะอยู่คนเดียวในบางครั้ง ดีกว่าที่จะติดอยู่ตลอดเวลา
แม้จะไม่มีลูก การกักกันก็เริ่มบั่นทอนสุขภาพจิตของฉัน ส่วนหนึ่งฉันคิดว่าการรับเลี้ยงบุตรบุญธรรมเพราะฉันกลัวที่จะระบายอารมณ์จากการเปลี่ยนแปลงของฮอร์โมนที่การตั้งครรภ์อาจเกิดขึ้นได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งหากไม่มีระบบสนับสนุนของคู่ครอง และส่วนหนึ่งเป็นเพราะฉันไม่ต้องการที่จะให้กำเนิดตัวเอง แน่นอนว่าไม่มีใครคาดหวังว่าสิ่งนี้จะเป็นสิ่งที่จำเป็นสำหรับผู้หญิงจำนวนมากที่คลอดบุตรในช่วงวิกฤต COVID-19 การอ่านเรื่องราวของพวกเขาทำให้ฉันได้รู้ว่ามันยากแค่ไหนสำหรับฉันและลูกของฉัน เป็นทางเลือกที่โดดเดี่ยวโดยเฉพาะเมื่อไม่มีครอบครัว
ไม่ต้องพูดถึงสิ่งที่ชัดเจน: ฉันจะทำอย่างไรถ้าฉันป่วยเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยว หรือได้รับบาดเจ็บ? ฉันหายจากอาการเข่าเคลื่อนอย่างรุนแรงซึ่งทำให้ฉันไม่สามารถเดินได้เป็นเวลาหลายสัปดาห์ ถึงตอนนั้น ฉันก็รู้สึกขอบคุณที่ไม่ได้เป็นแม่ตอนที่มันเกิดขึ้น แม้ว่ามันจะถูกลืมไปถ้าไม่ใช่เพราะโคโรนาไวรัส
นอกจากนี้ยังมีความเครียดในการเป็นพ่อแม่ในสถานการณ์ที่ไม่คาดฝัน โดยเน้นที่ช่วงเวลาที่ผันผวนอย่างดุเดือดในปัจจุบัน
แปดสัปดาห์หลังจากการถูกจองจำ ฉันพบว่าแมวของฉันกำลังขว้างเชือก ฉันตื่นตระหนกและเรียกอดีตของฉันสะอื้นไห้ แม้จะไม่ได้พูดมาหลายสัปดาห์แล้ว เขาก็ทิ้งทุกอย่างเพื่อพาฉันไปหาสัตว์แพทย์
ขณะที่เรานั่งข้างนอก กว้างหกฟุต ภายใต้แสงแดดที่ร้อนผิดปกติของสก็อตแลนด์ ข้าพเจ้าเห็นเหงื่อที่ไหลลงมาตามใบหน้าของเขาบางๆ แต่สม่ำเสมอ ฉันสงสัยว่าเขาจะรีบไปหาผู้ช่วยของฉันถ้าเป็นลูกของฉันไม่ใช่แมวของฉัน
“ลองนึกดูว่าถ้าเป็นเด็ก?” ถามแล้วค่ะ
"ใช่แล้ว" เขาพูด "นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไม่ต้องการเขา"
ตอนนี้ฉันกำลังพิจารณาคำถามที่ทำให้ฉันคิดเกี่ยวกับการกักกันอย่างจริงจัง: ฉันอยากทำคนเดียวจริงๆหรือ?
ฉันดำดิ่งลงไปในอ่างอาบน้ำ
ฟองอากาศเพิ่มขึ้นด้วยไอน้ำและผิวของฉันก็เริ่มเป็นฝ้า
