บทความ

25 ผลงานศิลปะที่กำหนดยุคสมัยใหม่

ศิลปินสามคนและภัณฑารักษ์สองสามคนรวมตัวกันเพื่อลองรวบรวมรายชื่อผลงานสำคัญของยุคนั้น นี่คือบทสนทนาของพวกเขา

ล่าสุดเมื่อเดือนมิถุนายน นิตยสาร T ได้รวบรวมภัณฑารักษ์สองคนและศิลปินสามคน -เดวิด เบรสลิน , ผู้อำนวยการฝ่ายคอลเลกชันที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะอเมริกัน Whitney; ศิลปินแนวความคิดชาวอเมริกันมาร์ธา รอสเลอร์ ; Kelly Thaxter ภัณฑารักษ์ศิลปะร่วมสมัยที่พิพิธภัณฑ์ยิว; ศิลปินแนวความคิดไทยฤกษ์ฤทธิ์ ตีราวานิชา ; และศิลปินชาวอเมริกันโทริ ธอร์นตัน— ที่อาคาร New York Times เพื่อหารือเกี่ยวกับสิ่งที่พวกเขาคิดว่าเป็นผลงานศิลปะหลังปี 1970 จำนวน 25 ชิ้นที่กำหนดยุคสมัยใหม่ โดยที่ใครๆ ก็ทำได้ ทุกที่ การมอบหมายมีขอบเขตกว้างโดยเจตนา: สิ่งที่เรียกว่า "ทันสมัย" เป็นงานศิลปะที่มีความหมายส่วนตัวหรือเป็นที่เข้าใจกันอย่างกว้างขวาง? อิทธิพลนี้ได้รับการยอมรับอย่างกว้างขวางจากนักวิจารณ์หรือไม่? หรือพิพิธภัณฑ์? หรือศิลปินอื่น ๆ ? ในขั้นต้น ขอให้ผู้เข้าร่วมแต่ละคนเสนอชื่อผลงานศิลปะ 10 ชิ้น แนวคิดก็คือทุกคนจะให้คะแนนแต่ละรายการเพื่อสร้างรายการหลักเพื่อหารือในที่ประชุม

ไม่แปลกใจเลยที่ระบบล่ม บางคนแย้งว่าเป็นไปไม่ได้ที่จะชื่นชมงานศิลปะ นอกจากนี้ยังเป็นไปไม่ได้ที่จะเลือกเพียง 10 (อันที่จริงแล้ว Rosler คัดค้านสมมติฐานทั้งหมดแม้ว่าเธอจะนำรายชื่อของเธอขึ้นมาเพื่ออภิปรายในตอนท้าย) และถึงกระนั้นก็มีความทับซ้อนกันอย่างมาก: ผลงานของ David Hammons, Dara Birnbaum, Felix Gonzalez-Torres, Dan Waugh, Kady Noland, Kara Walker, Mike Kelly, Barbara Kruger และ Arthur Jafa ถูกอ้างถึงหลายครั้ง บางทีกลุ่มอาจสะดุดกับข้อตกลงบางรูปแบบ? การเลือกของพวกเขาสะท้อนถึงค่านิยม ลำดับความสำคัญ และวิสัยทัศน์ร่วมกันของเราเกี่ยวกับสิ่งที่สำคัญในปัจจุบันหรือไม่? การมุ่งเน้นที่งานศิลปะและไม่ใช่ที่ศิลปินทำให้เกิดกรอบการทำงานที่ต่างออกไปหรือไม่?

1. Sturtevant "ดอกไม้แห่ง Warhol", 1964-71

ดอกไม้ Warhol โดย Sturtevant (1969–70) เครดิต © Estate Sturtevant โดย Galerie Thaddaeus Ropac, London, Paris, Salzburg

Elaine Sturtevant (b. Lakewood, Ohio, 1924; d. 2014) เป็นที่รู้จักอย่างมืออาชีพด้วยนามสกุลของเธอ เริ่ม "ลอกเลียน" ผลงานของศิลปินคนอื่นๆ ในปี 1964 มากกว่าหนึ่งทศวรรษก่อนที่ Richard Prince จะถ่ายภาพโฆษณา Marlboro แรกของเขา และ Sherry Levine เปรียบเสมือนเอ็ดเวิร์ด เวสตัน เป้าหมายของเธอมักจะเป็นศิลปินชายที่มีชื่อเสียง (ส่วนใหญ่เป็นเพราะงานของผู้หญิงไม่เป็นที่รู้จักในวงกว้าง) ในอาชีพการงานของเธอ เธอได้เลียนแบบผืนผ้าใบของ Frank Stella, James Rosenquist และ Roy Lichtenstein ท่ามกลางคนอื่นๆ อาจไม่น่าแปลกใจเลยที่ Andy Warhollowed โปรเจ็กต์ Sturtevant ด้วยความเข้าใจอย่างกล้าหาญของเขาในเรื่องงานประพันธ์และความคิดริเริ่ม และถึงกับให้ยืมหนึ่งในฉากดอกไม้ของเขา ศิลปินคนอื่นๆ รวมถึง Claes Oldenburg ไม่แปลกใจเลย และนักสะสมส่วนใหญ่ก็เลี่ยงไม่ซื้อผลงานชิ้นนี้ อย่างไรก็ตาม โลกศิลปะค่อยๆ เข้าใจเหตุผลเชิงแนวคิดของเธอในการคัดลอกผลงานตามบัญญัติบัญญัติ นั่นคือ เพื่อย้อนรอยตำนานสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่เกี่ยวกับความคิดสร้างสรรค์และศิลปินในฐานะอัจฉริยะเพียงคนเดียว ด้วยการมุ่งเน้นไปที่ศิลปะป๊อปอาร์ต ตัวมันเองเป็นคำอธิบายเกี่ยวกับการผลิตจำนวนมากและลักษณะที่น่าสงสัยของความถูกต้อง Sturtevant ได้นำแนวเพลงไปสู่การขยายตัวอย่างสมเหตุสมผล ขี้เล่นและถูกโค่นล้ม ที่ใดที่หนึ่งระหว่างงานล้อเลียนและการแสดงความเคารพ ความพยายามของเธอยังสะท้อนถึงประเพณีเก่าแก่หลายศตวรรษของศิลปินรุ่นเยาว์ที่ลอกเลียนแบบปรมาจารย์ผู้เฒ่าผู้แก่

2. Marcel Brodtaers, พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่, แผนก Aigle, 2511-2515

ในปี 1968 Marcel Brodthaers (เกิดในบรัสเซลส์ 1924; d. 1976) ได้เปิดพิพิธภัณฑ์เร่ร่อนของเขา "พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ แผนก Aigle" พร้อมเจ้าหน้าที่ จารึกบนกำแพง ห้องประวัติศาสตร์ และม้าหมุนสไลด์ ของเขา«พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่” มีอยู่ในสถานที่ต่างๆ โดยเริ่มจาก Brusset House ของ Broodthayers ซึ่งศิลปินได้เติมพื้นที่ว่างด้วยกล่องเก็บของที่ผู้คนสามารถใช้เป็นที่นั่งและโพสต์ภาพจำลองของภาพวาดสมัยศตวรรษที่ 19 เขาเขียนคำว่า "พิพิธภัณฑ์" และ "พิพิธภัณฑ์" บนหน้าต่างสองบานที่หันไปทางถนน พิพิธภัณฑ์ซึ่งล้อเลียนแง่มุมต่างๆ ของภัณฑารักษ์และการเงินของสถาบันดั้งเดิมอย่างอ่อนโยน เติบโตขึ้นจากที่นั่น โดยมีส่วนที่ระบุว่าเป็นศตวรรษที่ 17 นิทานพื้นบ้านและภาพยนตร์ และอื่นๆ อีกมากมาย มีอยู่ช่วงหนึ่ง Broodthaers มีทองคำแท่งที่ปิดผนึกด้วยนกอินทรีซึ่งเขาตั้งใจจะขายเพื่อเพิ่มมูลค่าตลาดเป็นสองเท่าเพื่อหาเงินบริจาคให้กับพิพิธภัณฑ์ ไม่สามารถหาผู้ซื้อได้ เขาจึงประกาศให้พิพิธภัณฑ์ล้มละลายและนำมันขึ้นขาย ไม่มีใครสนใจมากพอที่จะซื้อของ และในปี 1972 เขาได้สร้างส่วนใหม่ของพิพิธภัณฑ์ที่ Kunsthalle Düsseldorf ซึ่งเป็นสถาบันที่แท้จริง ที่นั่นเขาติดตั้งผลงานและของใช้ในครัวเรือนหลายร้อยชิ้น ตั้งแต่ธงไปจนถึงขวดเบียร์ พร้อมรูปนกอินทรี ซึ่งเป็นสัญลักษณ์ของพิพิธภัณฑ์ของเขา

3. Hans Haacke, MoMA Poll, 1970

ในปี พ.ศ. 2512 กลุ่ม Guerrilla Art Action ซึ่งเป็นกลุ่มพันธมิตรด้านวัฒนธรรมเรียกร้องให้ Rockefellers ลาออกจากคณะกรรมการพิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่โดยเชื่อว่าครอบครัวมีส่วนร่วมในการผลิตอาวุธ (ก๊าซเคมีและ Napalm) สำหรับเวียดนาม. อีกหนึ่งปีต่อมา Hans Haacke (f. Cologne, Germany, 1936) ได้ต่อสู้ภายในพิพิธภัณฑ์ การติดตั้ง MoMA Poll ดั้งเดิมของเขาทำให้ผู้เข้าร่วมประชุมได้รับกล่องลงคะแนนโปร่งใสสองกล่อง บัตรลงคะแนนและป้ายที่ก่อให้เกิดคำถามเกี่ยวกับการแข่งขันของผู้ว่าการรัฐที่จะเกิดขึ้น: "ข้อเท็จจริงที่ว่าผู้ว่าการรอกกีเฟลเลอร์ไม่ได้ประณามนโยบายของประธานาธิบดีนิกสันในอินโดจีนจะทำให้คุณไม่ได้ลงคะแนน สำหรับเขาในเดือนพฤศจิกายน? (เมื่อถึงเวลาปิดนิทรรศการ ผู้แสดงสินค้าประมาณ 2 เท่าตอบว่า "ใช่" มากกว่า "ไม่") MMA ไม่ได้เซ็นเซอร์งาน แต่ก็ไม่ใช่ทุกสถาบันที่จะอดทนได้ขนาดนี้ ในปีพ.ศ. 2514 เพียงสามสัปดาห์ก่อนการเปิด พิพิธภัณฑ์กุกเกนไฮม์ถูกยกเลิกเนื่องจากการแสดงเดี่ยวระดับนานาชาติครั้งสำคัญครั้งแรกของศิลปินชาวเยอรมันโดยที่เขาไม่ได้ถ่ายทำสามชิ้นที่ยั่วยุ ในปีเดียวกันนั้น พิพิธภัณฑ์ Wallraf-Richard ในเมืองโคโลญจน์ปฏิเสธที่จะจัดแสดงโครงการ Manet Project '74 ซึ่งตรวจสอบที่มาของภาพวาดโดย Édouard Manet ที่บริจาคให้กับพิพิธภัณฑ์แห่งนี้โดยกลุ่มโซเซียลลิสต์ของนาซี

เทสซาลี ลา ฟอร์ซ: มีผลงานชิ้นหนึ่งที่มองถึงการก่อตั้งพิพิธภัณฑ์จริงๆ ฤกษ์ฤทธิ์ คุณลงรายการงานของ มาร์เซล บรอดแทร์

ฤกษ์ฤทธิ์ ติราวาเนีย: นี่คือจุดเริ่มต้นของการทำลายล้าง - อย่างน้อยสำหรับฉัน - ของสถาบัน จุดเริ่มต้นสำหรับฉันในศิลปะตะวันตกคือคำถามของการสะสมความรู้ประเภทนี้ ฉันชอบ Hans Haacke ที่อยู่ในรายการนี้ด้วย แน่นอนอยู่ในรายการของฉัน แต่ฉันไม่ได้วางมันลง

มาร์ธา รอสเลอร์: ฉันทำมันตก ฮานส์แสดงให้ผู้ชมเห็นว่านี่เป็นส่วนหนึ่งของระบบ โดยรวบรวมความคิดเห็นและข้อมูลว่าพวกเขาเป็นใคร ทำให้เขาสามารถสร้างภาพขึ้นมาได้ คิดว่าน่าจะพลิกโฉมและน่าตื่นเต้นสำหรับทุกคนที่สนใจคิดใคร โลกแห่งศิลปะเช่นนี้ นอกจากนี้ เนื่องจากเป็นข้อมูลที่ขับเคลื่อนด้วยข้อมูลทั้งหมดและไม่ได้สวยงามตามต้องการ เป็นแนวคิดที่ปฏิวัติวงการว่าโลกศิลปะไม่ได้อยู่นอกเหนือคำถาม เราคือใคร? มันทำให้ผู้คนมีพื้นที่มากมายในการคิดอย่างเป็นระบบเกี่ยวกับสิ่งต่าง ๆ ที่โลกศิลปะปฏิเสธมาโดยตลอดว่าเป็นปัญหาที่เป็นระบบ

4. Philip Guston, Untitled (Poor Richard), 1971

Richard Nixon ได้รับเลือกอีกครั้งในปี 1971 เมื่อ Philip Guston (เกิดใน Montreal, 1913; d. 1980) ได้สร้างการ์ตูนจำนวนเกือบ 80 เรื่องที่น่าตกใจและคลุมเครือซึ่งแสดงถึงการขึ้นสู่อำนาจของประธานาธิบดีและการดำรงตำแหน่งที่ทำลายล้างในรูปวาดเส้นบาง ๆ ของ Guston เราเห็น Nixon ที่มีจมูกลึงค์และแก้มลูกอัณฑะ แล่นเรือบน Key Biscayne และทำนโยบายต่างประเทศในประเทศจีนโดยมีนักการเมืองล้อเลียนรวมถึง Henry Kissinger เป็นแว่นตา หมากฮอสสุนัขของประธานาธิบดีก็ทำจี้ด้วย กัสตันจับภาพความขมขื่นและความไม่จริงใจของนิกสัน ทำให้เกิดการทำสมาธิอย่างฉุนเฉียวเกี่ยวกับการใช้อำนาจในทางที่ผิด แม้จะมีความเกี่ยวข้องยาวนาน แต่ซีรีส์เรื่องนี้ก็อ่อนระโหยโรยราในสตูดิโอของ Guston มานานกว่า 20 ปีหลังจากที่ศิลปินเสียชีวิตในปี 1980; ในที่สุดก็จัดแสดงและตีพิมพ์ในปี 2544 ภาพวาดล่าสุดถูกแสดงในปี 2560 ที่นิทรรศการ Hauser & Wirth ในลอนดอน

ทีแอลเอฟ: กลับไปที่คำถามใหญ่ของฉัน: คำว่า "ร่วมสมัย" หมายถึงอะไร? มีใครอยากโดนแบบนี้บ้างมั้ย?

RT: ฉันคิดว่าภาพวาดชุด Nixon ของ Philip Guston นั้นทันสมัยขึ้นโดยสิ้นเชิงเพราะเป็น -

ธอรี่ ธอร์นตัน: กระจกชนิดหนึ่ง

RT: มันเหมือนกับว่าเรากำลังพูดถึงสิ่งที่เรากำลังดูอยู่ทุกวันนี้

ทีแอลเอฟ: ฉันก็มีคำถามเดียวกัน งานศิลปะบางชิ้นสามารถเปลี่ยนแปลงได้ตลอดเวลาหรือไม่? บางคนติดอยู่ในอำพันและยังคงเป็นกระจกของช่วงเวลานั้นหรือไม่? สิ่งที่คุณกำลังอธิบายคือเหตุการณ์ปัจจุบันที่กำลังเปลี่ยนความหมายของภาพวาดและภาพวาดของ Guston

เคลลี่ แธกซ์เตอร์: ฉันคิดว่ามันจะเกิดขึ้นอย่างแน่นอน

นาย: มันคือทั้งหมดที่เกี่ยวกับสถาบัน เมื่อคุณพูดถึงบทละครของกัสตัน ซึ่งเยี่ยมมาก ฉันคิดว่า "ใช่ แต่มีอย่างน้อยสองวิดีโอที่เหมือนกัน" แล้ว "TV Gets People" [หนังสั้นเรื่อง The Schoolboy ของ Richard Serra และ Carlota ในปี 1973 ล่ะ? ฉันยังนึกถึง "Four More Years" (สารคดีเกี่ยวกับการประชุมแห่งชาติของพรรครีพับลิกันปี 1972) ที่ออกอากาศทางทีวีเกี่ยวกับ Nixon และ "The Eternal Frame" [การล้อเลียนของการลอบสังหาร JFK ในปี 1975 โดย Ant Farm และ TR Uthco] เกี่ยวกับเคนเนดี้

ทีแอลเอฟ: มีภาพวาดไม่มากนักในรายการ

CT: ไม่. ว้าว. ฉันไม่ได้ตระหนักถึงมันจนกระทั่งสองวันต่อมา ฉันชอบวาดรูป มันไม่ใช่ที่นี่

ทีแอลเอฟ: ไม่ใช่ภาพวาด Torey คุณเป็นศิลปินร่วมสมัยหรือไม่?

TT: มันเก่า. ฉันไม่รู้. ฉันพยายามดูว่าภาพวาดประเภทใดเกิดขึ้นแล้วดูว่าใครเป็นคนเริ่ม

RT: ฉันรวม Guston ไว้ในรายการของฉัน

เดวิด เบรสลิน: ในรายชื่อที่ยาวกว่าของฉันคือวัฏจักร Baader-Meinhof ของ Gerhard Richter [ชุดภาพวาดที่เรียกว่า "18 ตุลาคม 1977" สร้างขึ้นโดย Richter ในปี 1988 ตามรูปถ่ายของสมาชิกของฝ่าย Red Army ซึ่งเป็นกลุ่มติดอาวุธฝ่ายซ้ายของเยอรมันในช่วง ทศวรรษ 1970 ได้ทำการวางระเบิด การลักพาตัว และการฆาตกรรม] สิ่งนี้พูดถึงประวัติศาสตร์ของการศึกษาต่อต้านวัฒนธรรม เหมือนกับว่ามีคนตัดสินใจที่จะไม่แสดงทางเลือกอย่างสันติ ในหลาย ๆ ด้าน สิ่งเหล่านี้สามารถเขียนหรือคิดได้ในอีกสิบปีข้างหน้าเท่านั้น ดังนั้น เราจะนึกถึงช่วงเวลาของการกระทำร่วมกันในเวลาที่กำหนดและในช่วงเวลาที่ล่าช้าได้อย่างไร

CT: ฉันคิดถึงจิตรกรหญิงทุกคน ฉันนึกถึงจ็ากเกอลีน ฮัมฟรีย์, ชาร์ลีน ฟอน เฮล, เอมี่ ซิลแมน, ลอร่า โอเวนส์ ผู้หญิงทำภารกิจที่ยากที่สุดในการเป็นนามธรรมและนำความหมายบางอย่างมาสู่มัน สำหรับฉัน ดูเหมือนว่าผู้หญิงที่มีภูมิลำเนาสำคัญจะเดิมพันอย่างจริงจัง บางทีคนเหล่านี้หนึ่งหรือสองคนสมควรที่จะอยู่ในรายชื่อนี้ แต่ด้วยเหตุผลบางอย่างฉันไม่ได้รวมพวกเขาไว้

DB: นี่เป็นปัญหาของกิจกรรมแรงงานเมื่อเทียบกับตัวบุคคล

CT: แต่ฉันจะเลือกรูปของชาร์ลีนสักรูปไหม ฉันทำไม่ได้ ฉันเพิ่งเห็นการแสดงนี้ที่พิพิธภัณฑ์ Hirshhorn ในวอชิงตัน และทุกภาพวาดในช่วง 10 ปีที่ผ่านมาดี . ดีกว่าที่อื่นหรือไม่? การปฏิบัตินี้และวาทกรรมเกี่ยวกับนามธรรม - และสิ่งที่ผู้หญิงทำ - ที่ฉันคิดว่าเป็นกุญแจสำคัญ

5. Judy Chicago, Miriam Shapiro และโครงการ Feminist Art Program CalArts, "Womanhouse", 1972

Womanhouse ใช้เวลาเพียงหนึ่งเดือนเท่านั้น และร่องรอยที่เป็นรูปธรรมของโครงการศิลปะที่แหวกแนว - การติดตั้งขนาดห้องในคฤหาสน์ฮอลลีวูดที่ถูกทิ้งร้าง - อยู่รอด โครงการความร่วมมือนี้สร้างขึ้นโดยนักประวัติศาสตร์ศิลป์ Paula Harper และนำโดย Judy Chicago (b. Chicago, 1939) และ Miriam Shapiro (f. Toronto, 1923; d. 2015) ได้รวบรวมนักเรียนและศิลปินที่แสดงการแสดงสตรีนิยมครั้งแรก และสร้างภาพวาด งานฝีมือ และประติมากรรมในบริบทเดียว ศิลปินและนักเรียนทำงานเป็นเวลานานหลายชั่วโมงโดยไม่ใช้น้ำประปาหรือความร้อน ได้ปรับปรุงอาคารที่ทรุดโทรมเพื่อให้เป็นที่จัดวางจำนวนมากและแสดงหกการแสดง "การอาบน้ำประจำเดือน" ของชิคาโกนำผู้เยี่ยมชมไปยังตะกร้าขยะที่เต็มไปด้วยผ้าอนามัยแบบสอดที่ทาสีให้ดูเหมือนเปียกโชกไปด้วยเลือด เฟธ ไวล์ดิงถักที่พักพิงคล้ายใยแมงมุมขนาดใหญ่ที่ไหนสักแห่งระหว่างรังไหมกับจิตวิเคราะห์ จากหญ้า กิ่งไม้ และวัชพืช โดยรวมแล้ว ผลงานสร้างกระบวนทัศน์ใหม่สำหรับศิลปินหญิงที่สนใจในประวัติศาสตร์ชีวิตส่วนรวมของผู้หญิงและความสัมพันธ์ของพวกเขากับครอบครัว เพศ และเพศ

ทีแอลเอฟ: ฉันคิดว่าสิ่งที่น่าสนใจคือทุกสิ่งทุกอย่างที่นี่เป็นศิลปะล้วนๆ ไม่มีใครขว้างลูกบอลโค้ง

CT: "Womanhouse" เป็นศิลปะหรือไม่? ฉันไม่รู้.

นาย: นี่อะไรถ้าไม่ใช่ศิลปะ?

CT: ก็อย่างที่เคยเป็น มันออกมาจากโรงเรียนศิลปะ มันเป็นเรื่องชั่วคราว เป็นสถานที่ที่มาและไป

นาย: มันเป็นพื้นที่จัดแสดงนิทรรศการ มันกลายเป็นการตั้งค่าส่วนรวม

CT: แต่แล้วทุกอย่างก็หายไปและจนกระทั่งเมื่อเร็ว ๆ นี้มีเอกสารน้อยมาก ... ฉันคิดว่ามันเป็นศิลปะ ฉันวางมันไว้ที่นั่น แน่นอนมันเป็นสถาบัน

6. Linda Benglis, โฆษณา Artforum, 1974

Linda Benglis (b. Lake Charles, English Channel, 1941) ต้องการให้ Artforum โปรไฟล์ 1974 เขียนถึงเธอพร้อมกับภาพเหมือนตนเองเปลือย John Coplans หัวหน้าบรรณาธิการในขณะนั้นปฏิเสธ โดยไม่สะทกสะท้าน Benglis โน้มน้าวตัวแทนขายในนิวยอร์กของเขา Paula Cooper ให้นำโฆษณาสองหน้าในนิตยสารออกมา (Benglis จ่ายให้) ผู้อ่านเปิด Artforum ฉบับเดือนพฤศจิกายนและเห็น Benglis ดำขำทำท่ายกสะโพกขึ้นมองผู้ชมผ่านแว่นกันแดดขอบขาวแหลม เธอไม่ใส่อย่างอื่นและถือ dildo ขนาดใหญ่ระหว่างขาของเธอ ภาพดังกล่าวทำให้เกิดเตียงลาม บรรณาธิการทั้งห้าคน ได้แก่ Rosalind Krauss, Max Kozlov, Lawrence Alloway, Joseph Mashek และ Annette Michelson—เขียนจดหมายที่น่าสยดสยองถึงนิตยสารดังกล่าว โดยประณามโฆษณาดังกล่าวว่าเป็น "การเยาะเย้ยเป้าหมาย [การปลดปล่อยสตรี]" นักวิจารณ์ Robert Rosenblum เขียนจดหมายถึงนิตยสารแสดงความยินดีกับ Benglis ในการเปิดเผยความกล้าหาญของผู้ชายที่ถือว่าตัวเองเป็นผู้ตัดสินของเปรี้ยวจี๊ด เพื่อลิ้มรส: "ให้ดิลโด้สามตัวและกล่องแพนดอร่าหนึ่งกล่องแก่คุณเบงลิสซึ่งในที่สุดก็ดึงลูกชายและลูกสาวของบรรพบุรุษผู้ก่อตั้งคณะกรรมการชีวิตสาธารณะออกจากตู้อาร์ตฟอรั่ม และมารยาทของผู้หญิง โฆษณากลายเป็นภาพสัญลักษณ์ของการต่อต้านการกีดกันทางเพศและสองมาตรฐานที่ยังคงแทรกซึมอยู่ในโลกแห่งศิลปะ

DB: ฉันแปลกใจที่ไม่มีใครรวม Cindy Sherman [ระหว่างปี 2520 ถึง พ.ศ. 2523 เชอร์แมนได้ถ่ายภาพขาวดำของเธอโพสท่าในบทบาทต่างๆ ของผู้หญิงในโปรเฟสเซอร์ที่เรียกว่า "Untitled Film Stills"]

CT: ฉันมีช่วงเวลาที่ยากลำบากกับมัน มันเป็นหนึ่งในสิ่งที่ฉันชอบ: “มันจะอยู่ในรายชื่อของคนอื่น ชัดเจนว่าฉันจะไม่ละเลย

ทีแอลเอฟ: ไม่มีใครทำ

RT: ฉันมีโฆษณา Artforum โดย Linda Benglis ซึ่งต่อมาเกี่ยวข้องกับการถ่ายภาพ

นาย: ฉันคิดว่ามันดีมาก

CT: ฉันต้องการแสดง After Walker Evans โดย Sherry Levin [ในปี 1981 เลวินแสดงภาพจำลองของ Waler Evans ในยุคเศรษฐกิจตกต่ำที่เธอพิมพ์ซ้ำ โดยตั้งคำถามถึงคุณค่าของความถูกต้อง] แต่ไม่ใช่เพราะ... ฉันไม่รู้ว่าทำไม ฉันหมด ห้องในยุค 80

7. Gordon Matta-Clark, Splitting, 1974

Gordon Matta-Clark (b. New York, 1943; d. 1978) ศึกษาสถาปัตยกรรมที่ Cornell Universityในช่วงทศวรรษ 1970 เขาทำงานเป็นศิลปิน แกะสลักชิ้นส่วนจากที่ว่าง บันทึกช่องว่าง และแสดงชิ้นส่วนทางสถาปัตยกรรมที่ถูกตัดออก ในเวลานั้นมันง่ายที่จะหาอาคารที่ถูกทิ้งร้าง - นิวยอร์กอยู่ในภาวะเศรษฐกิจตกต่ำและอาชญากรรม Matta-Clark กำลังมองหาไซต์ใหม่เมื่อ Holly Solomon พ่อค้างานศิลปะเสนอบ้านที่เธอเป็นเจ้าของในย่านชานเมืองนิวเจอร์ซีย์ที่จะรื้อถอน Splitting (1974) เป็นงานชิ้นแรกที่ยิ่งใหญ่ชิ้นหนึ่งของ Matta-Clark ด้วยความช่วยเหลือจากช่างฝีมือ Manfred Hecht ในบรรดาผู้ช่วยคนอื่นๆ Matta-Clark ตัดสิ่งทั้งปวงออกเป็นสองส่วนด้วยเลื่อยไฟฟ้า จากนั้นงอด้านหนึ่งของโครงสร้างในขณะที่พวกเขาเอียงก้อนถ่านที่อยู่ด้านล่างก่อนที่จะค่อยๆ ลดระดับลง บ้านแตกออกอย่างสมบูรณ์ เหลือช่องว่างตรงกลางบางๆ ที่แสงแดดส่องเข้ามาในห้องได้ ส่วนหนึ่งถูกรื้อถอนในอีกสามเดือนต่อมาเพื่อหาทางสร้างอพาร์ตเมนต์ใหม่ “การทำงานกับกอร์ดอนเป็นเรื่องที่น่าสนใจเสมอ” เฮชท์เคยกล่าวไว้ "มีโอกาสดีที่จะถูกฆ่าเสมอ"

ทีแอลเอฟ: ทำไมไม่มีศิลปะที่ดิน?

RT: คุณ ฉันมีกอร์ดอน มัตตา-คลาร์ก

นาย: แผ่นดินนี้เป็นศิลปะหรือไม่? "Spiral Jetty" [เกลียวคลื่นขนาดใหญ่ของโคลน เกลือ และหินบะซอลต์ที่สร้างขึ้นในปี 1970 ที่ Roselle Point, Utah โดย Robert Smithson ประติมากรชาวอเมริกัน] เป็นงานศิลปะบนดิน

TT: นี่คือความบ้า! ท่าเทียบเรือ 100 เปอร์เซ็นต์ควรอยู่ในรายการของฉัน

เคที: "Field of Lightning" [ผลงานของ Walter de Maria ประติมากรชาวอเมริกันที่ผลิตในปี 1977 และรวมเสาสแตนเลส 400 อันที่วางไว้ในทะเลทราย New Mexico], "Roden Crater" [โดย James Turrell ศิลปินเปลือยกายชาวอเมริกัน ยังคงอยู่ในการพัฒนาหอดูดาวในภาคเหนือ อาริโซน่า.

TT: ฉันคิดว่า “ใครสามารถเห็นสิ่งนี้ การ "มีอิทธิพล" หมายความว่าอย่างไร "มีอิทธิพลต่อการเห็นบางสิ่งบนหน้าจอ" หมายความว่าอย่างไร ฉันคิดว่า "ฉันจะเขียนสิ่งที่ฉันเห็นและสิ่งที่ฉันหมกมุ่นอยู่กับรายการไหม" การทำสำเนาหรือการแสดงละครบางประเภท

นาย: อย่างแน่นอน.

TT: ฉันจัดแสดงผลงานของ Michael Asher ที่พิพิธภัณฑ์ Santa Monica [No. 19 ดูด้านล่าง] แต่ของแบบนี้ - หมดแล้วหมดเลยเท่านั้นการสืบพันธุ์ เข้าไปเยี่ยมชมไม่ได้ ไม่ได้ย้ายไปอยู่ที่อื่น

ทีแอลเอฟ: เหล่านี้เป็นคำถามที่ศิลปินของโลกเคยถามมา – คำถามเหล่านี้ไม่ใช่คำถามที่เรากำลังถามอีกต่อไปแล้วหรือ

TT: ไม่มีที่ดินอีกต่อไป

นาย: นี่เป็นคำถามที่น่าสนใจจริงๆ เนื่องจากเราย้ายไปอยู่ในเมืองเป็นหลัก เราจึงหมกมุ่นอยู่กับประเพณีของเมือง ประเด็นเรื่องการเลี้ยงแกะ ซึ่งใช้กับเมืองต่างๆ ด้วย แม้ว่าเราจะไม่ทราบเรื่องนี้ก็ตาม - ได้คลี่คลายลงแล้ว แต่ฉันเข้าใจผิดว่าศิลปะบนบกก็มีอยู่ในยุโรปด้วยหรือไม่? มีศิลปินชาวดัตช์และศิลปินชาวอังกฤษ

RT: ใช่พวกเขาเป็น ยังคงมี.

นาย: ศิลปะบนบกมีความเป็นสากลในลักษณะที่น่าสนใจ ซึ่งใกล้เคียงกับ Blue Marble [รูปภาพของโลกที่ถ่ายโดยทีม Apollo Earth ปี 1972]

ทีแอลเอฟ:แคตตาล็อกโลกทั้งใบ

นาย: แน่นอน. แนวคิดเรื่องโลกทั้งใบเป็นเอนทิตี ซึ่งประกอบด้วยของจริง ไม่ใช่พื้นที่ทางสังคม

RT: บางทีมันอาจจะเกี่ยวข้องกับแนวคิดเรื่องทรัพย์สินและความมั่งคั่งนี้ด้วย มูลค่าที่ดินและสิ่งที่ใช้ทำมีการเปลี่ยนแปลง ก่อนหน้านี้คุณสามารถไปที่มอนทาน่าและอาจจะ-

นาย: ฝัง Cadillac บ้าง

RT: - ขุดหลุมขนาดใหญ่ ฉันหมายถึง Michael Heizer ยังคงทำสิ่งต่างๆ แต่ตอนนี้มันเป็นเพียงการตกแต่งภายใน เขาแค่สร้างหินก้อนใหญ่ในอวกาศ ในทางกลับกัน นั่นเป็นสาเหตุที่ Smithson น่าสนใจ เพราะตอนนี้แทบจะเหมือนไม่มีไซต์เลย [Smithson ใช้คำว่า "no-site" เพื่อบรรยายผลงานที่นำเสนอนอกบริบทดั้งเดิม เช่น หินจากเหมืองหินในรัฐนิวเจอร์ซีย์ แสดงในแกลเลอรีพร้อมกับรูปถ่ายหรือแผนผังเว็บไซต์ที่มาจาก]

ทีแอลเอฟ: แล้วทำไมคุณถึงรวม Gordon Matta-Clark ด้วย?

RT: มีข้อมูลอ้างอิงมากมายสำหรับฉัน แต่ฉันรู้สึกว่า "การแยกจากกัน" ส่งผลต่อทุกสิ่งที่ฉันคิด ด้วย Separation มันเหมือนกับตอนจบในการ์ตูน นอกจากนี้ แนวคิดเรื่องบ้านยังแตกแยกออกไป และสิ่งที่เกิดขึ้นกับครอบครัวก็คือผู้คนไม่สามารถนั่งอยู่ด้วยกันในวันขอบคุณพระเจ้าได้อีกต่อไป

8. Jenny Holzer, Truisms, 1977-79

Jenny Holzer (เกิด. Gallipolis, Ohio, 1950) อายุ 25 ปีเมื่อเธอเริ่มรวบรวม "Truisms" ของเธอ ซึ่งมีหลักการอันน่าพิศวงกว่า 250 ประการ คำสั่งสั้นๆ และการสังเกตที่ชาญฉลาด นำมาจากวรรณคดีและปรัชญาโลก ข้อเสนอที่มีจุดเดียวบางข้อเป็นข้อเสนอ ("ส่วนเกินใด ๆ ที่ผิดศีลธรรม") อื่น ๆ นั้นมืดมน ("อุดมคติจะถูกแทนที่ด้วยเป้าหมายธรรมดาในบางช่วงอายุ") และบางส่วนทำซ้ำด้วยครึ่ง- ซ้ำซากอบ พบในคุกกี้โชคลาภ ("คุณต้องมีความหลงใหลที่ยิ่งใหญ่") ที่สะท้อนมากที่สุดคือการเมือง ไม่มีอะไรมากไปกว่า "การใช้อำนาจในทางที่ผิดก็ไม่น่าแปลกใจ" หลังจากพิมพ์เป็นโปสเตอร์ซึ่งเธอวางลงในโฆษณาจริงทั่ว Midtown Manhattan แล้ว Holzer ได้ทำซ้ำบนวัตถุต่างๆ รวมทั้งหมวกเบสบอลและเสื้อยืด เสื้อและถุงยางอนามัย เธอฉายภาพลงบนกระดาน Spectacolor LED ขนาดใหญ่ในไทม์สแควร์ในปี 1982 ด้วยป้ายเลื่อนขนาดเล็กเพื่อปลุกนาฬิกาและหน้าจอดิจิทัลที่เราป้อนข้อมูลอย่างต่อเนื่อง (และบอกเราว่าต้องคิดอย่างไร) ในสภาพแวดล้อมในเมือง Holzer ยังคงใช้ The Truisms อยู่ในปัจจุบัน โดยผสมผสานเข้ากับป้ายอิเล็กทรอนิกส์ ม้านั่ง ที่พักเท้า และเสื้อยืด

ฐานข้อมูล: Thessaly เมื่อคุณถามก่อนหน้านี้ว่า Trump อยู่ในห้องหรือไม่ นั่นเป็นเหตุผลที่ฉันไปพบ Jenny Holzer ในการทำซ้ำดั้งเดิม "ความจริง" เป็นโปสเตอร์ข้างถนนที่ผู้คนตั้งขึ้น

นาย: แต่สิ่งเหล่านี้ไม่ใช่สิ่งของในโลกศิลปะ

DB: ฉันยอมรับ. พวกเขาถอนตัวจากโครงการวิจัยอิสระของวิทนีย์ แต่ฉันคิดว่านั่นคือจุดที่งานนี้ทำให้เกิดเสียงสะท้อนที่ต่างออกไป ความตั้งใจเดิมคือรหัสเหล่านี้ลอยได้อิสระและแน่นอนหมดสติ แต่ฉันคิดว่าตอนนี้ ความคิดที่ว่ามีคนรวบรวมความจริงเหล่านี้อยู่ตลอดเวลา ซึ่งไม่ใช่รายการของอาการหมดสติ ยังมีชีวิตอยู่จริงๆ ในงานนี้

นาย: นี่เป็นสมมติฐานที่น่าสนใจ เหตุผลที่ฉันเลือกบาร์บาร่า ครูเกอร์[No. 11 ดูด้านล่าง] ฉันคิดว่าเธอสร้างการปะทะกันที่น่าสนใจของการพิมพ์โลกแฟชั่นด้วยโปสเตอร์พังค์สตรีทแบบนี้ เธอพูดจริง ๆ ในสิ่งที่ผู้คนพูดอย่างฉลาด แต่ไม่เคยพูดในโลกศิลปะ: "ตาของคุณตกบนใบหน้าของฉัน" หรือสิ่งของสตรีนิยมทุกประเภท: "คุณสร้างพิธีกรรมที่ซับซ้อนที่อนุญาตให้คุณสัมผัสผิวหนังของผู้ชายคนอื่น" ใครพูดเรื่องแบบนี้? ใครคาดหวังว่าระบบทุนนิยมจะได้รับรางวัลสำหรับสิ่งที่ไม่ต้องการได้ยิน? เมื่อบาร์บาร่าเข้าร่วมแกลเลอรีสุดหรู กลยุทธ์ดังกล่าวเป็นการเปลี่ยนแปลงของตลาด เนื่องจากตลาดได้รื้อฟื้นสิ่งที่ไม่ลงรอยกันเหล่านี้ซึ่งพวกเขาไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร ในที่สุดตลาดก็เข้าใจสิ่งนี้ ปล่อยให้ศิลปินทำเถอะ แล้วเราจะบอกว่ามันคือศิลปะและไม่เป็นไร

อ่านเพิ่มเติมจากนิตยสาร T:

ผ้าใบใหม่ที่ไม่คาดคิดของ Jenny Holzer: Ibiza Boulders

9. ดารา เบิร์นบอม เทคโนโลยี/การเปลี่ยนแปลง: Wonder Woman, 1978-79

นาย: ดาร่าคิดหาวิธีทำให้มันเป็นจริงในโลกศิลปะ เมื่อเทียบกับวิดีโอของคนที่ฉันตั้งชื่อไว้ก่อนหน้านี้ซึ่งไม่สนใจมัน ในยุค 70 โลกของดีลเลอร์ไม่รู้ว่าจะทำอย่างไรกับงานที่มีความหลากหลาย

10. David Hammons ขาย Bizard, 1983; "ตอนนี้คุณชอบฉันแค่ไหน", 1988

David Hammons (เกิดใน Springfield, Illinois, 1943) ศึกษาศิลปะในลอสแองเจลิสที่ Otis Art Institute (ปัจจุบันคือ Otis College of Art and Design) ภายใต้การดูแลของ Charles White ศิลปินที่ยกย่องการพรรณนาถึงชีวิตแอฟริกันอเมริกันของเขา Hammons ซึมซับความรู้สึกสีขาวของความยุติธรรมทางสังคม แต่พยายามดิ้นรนเพื่อเนื้อหาที่ต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิงในช่วงต้นๆ เขาพยายามที่จะท้าทายสถาบันศิลปะ มักจะสร้างการติดตั้งชั่วคราวเช่น "Bliz-aard Ball Sale" ซึ่งเขาขายก้อนหิมะขนาดต่างๆ ควบคู่ไปกับผู้ค้าริมถนนในนิวยอร์กและคนเร่ร่อนเพื่อวิพากษ์วิจารณ์การบริโภคที่เด่นชัดและความคิดที่ว่างเปล่า ของมูลค่า (ร๊อคของบทละครยังคงบอกถึงการมีส่วนร่วมของเขาในโลกศิลปะ เขาทำงานโดยไม่มีการเป็นตัวแทนในแกลเลอรีและไม่ค่อยให้สัมภาษณ์) ในปี 1988 เขาเขียน Rev. Jesse Jackson นักเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิพลเมืองชาวแอฟริกัน-อเมริกัน การเสนอชื่อชิงตำแหน่งประธานาธิบดีของพรรคเดโมแครต ปาร์ตี้ในรูปของชายผิวขาวผมบลอนด์ตาสีฟ้า กลุ่มชายหนุ่มแอฟริกัน-อเมริกันที่บังเอิญผ่านมาระหว่างงานในตัวเมืองวอชิงตัน ดี.ซี. ในปีถัดมา มองว่าภาพวาดนั้นคือ เหยียดผิวและทุบมันด้วยค้อนขนาดใหญ่ (แจ็คสันเข้าใจเจตนาของศิลปิน) การทำลายล้าง—และความเจ็บปวดโดยรวมที่เขาแสดง—กลายเป็นส่วนหนึ่งของงานชิ้นนี้ เมื่อแฮมมอนส์จัดแสดงภาพวาด เขาวางค้อนขนาดใหญ่ครึ่งวงกลมไว้รอบๆ

เคที: "Bliz-aard Ball Sale" เป็นการแสดงพร้อมรูปถ่าย มันเป็นส่วนหนึ่งของมรดกของผลงานการแสดงชั่วคราวที่เริ่มต้นด้วย Judson Dance Theatre [บริษัทเต้นรำในทศวรรษ 1960 ซึ่งรวมถึง Robert Dunn, Yvonne Reiner และ Trisha Brown และอื่นๆ อีกมากมาย) และ Happenings [คำที่ศิลปิน Allan Kaprow ตั้งขึ้นเพื่ออธิบายอย่างคร่าวๆ กำหนดงานหรือกิจกรรมการแสดงที่มักจะดึงดูดผู้ชม] ของปี 1960 เหตุใดเขายังคงมีความเกี่ยวข้องอยู่บ้าง เป็นเพราะงานส่วนใหญ่ของเขาเป็นแบบลับๆ สตูดิโอของเขาคือท้องถนน คุณสามารถพูดคุยเกี่ยวกับสิ่งที่เขาทำเป็นเวลานานโดยไม่ต้องหาคำตอบสุดท้าย มันไม่เป็นไปตามเส้นตรงและอาจไม่สอดคล้องกัน - มันขัดต่อความคาดหวัง

DB: ส่วนสำคัญของงานเริ่มต้นจากสถานที่ของความขัดแย้ง วัตถุ หรือจากสถานที่ที่ทำหรือดำเนินการ ฉันเลือก "ตอนนี้คุณชอบฉันแค่ไหน" ส่วนใหญ่เป็นเพราะความสามารถในการเข้าใจงานผิด ในแง่หนึ่งนี่คือจุดอันตราย ความจริงที่ว่ากลุ่มคนเอาค้อนขนาดใหญ่มาให้เขา - ทำไมบางคนไม่ถือว่าแจ็คสันจริงจังในฐานะผู้สมัคร? ความไม่ชัดเจนของขอบเขตระหว่างสิ่งที่คาดหวังกับสิ่งที่ไม่ใช่ทำให้ Hammons มีความเกี่ยวข้องเสมอ

นาย:ฉันคิดว่างานมีปัญหาจริงๆ สิ่งนี้เป็นตัวกำหนดว่าทำไมเราถึงพูดถึงโลกแห่งศิลปะ งานนี้เป็นที่น่ารังเกียจ แต่เราเข้าใจวิธีการอ่านบางอย่างที่ขัดกับการนำเสนอที่ชัดเจน มันพูดถึงเรามากมายในฐานะคนที่มีการศึกษา และนั่นเป็นเหตุผลหนึ่งที่เราปกป้องมัน ฉันรักงานของแฮมมอนส์ แต่ฉันมักจะรู้สึกแปลกมากเกี่ยวกับสิ่งนี้ เพราะมันไม่ได้คำนึงถึงว่าชุมชนอาจจะขุ่นเคือง หรือเขาไม่สนใจ ซึ่งคุณก็รู้ เขาเป็นศิลปิน โลกศิลปะจึงพูดคุยกับโลกแห่งศิลปะเกี่ยวกับงานนี้ แต่ฉันยังแปลกใจกับรูปร่างหน้าตาที่เป็นปัญหาของเขา ในขณะที่คนทั่วไปหันมาต่อต้านงานศิลปะสาธารณะโดยทั่วไป และโดยเฉพาะงานศิลปะสาธารณะที่ลึกลับ ซึ่งมักจะหมายถึงนามธรรม แต่มันแย่กว่านั้น - ไม่ใช่แค่หัวเราะเยาะผู้ชมเท่านั้น แต่ยังหัวเราะเยาะอีกด้วยคอนกรีต ต่อสาธารณชนแม้ว่าจะไม่ใช่เจตนาของเขาก็ตาม

11. Barbara Krueger, "Untitled (เมื่อฉันได้ยินคำว่าวัฒนธรรม ฉันจะเอาสมุดเช็คออก"), 1985; "ไม่มีชื่อ (ฉันช็อปนั่นคือเหตุผลที่ฉัน", 1987)

Barbara Krueger (b. Newark, 1945) เข้าเรียนที่ Parsons School of Design ในช่วงเวลาสั้น ๆ ในปีพ. ศ. 2508 แต่การศึกษาที่แท้จริงของเธออยู่ในโลกแห่งนิตยสาร เธอลาออกจากงานให้กับมาดมัวแซลตั้งแต่ยังเป็นผู้ช่วยผู้กำกับศิลป์ ผันตัวมาเป็นหัวหน้านักออกแบบอย่างรวดเร็ว จากนั้นจึงเปลี่ยนมาใช้เลย์เอาต์การออกแบบอิสระสำหรับบ้านและสวน, Vogue และ Aperture รวมถึงสิ่งพิมพ์อื่นๆ ผ่านโครงการเหล่านี้ ครูเกอร์ได้เรียนรู้วิธีดึงดูดความสนใจของผู้ชมและจัดการกับความปรารถนา นักอ่านที่ใกล้ชิดของ Roland Barthes และนักทฤษฎีอื่นๆ ที่เน้นเรื่องสื่อ วัฒนธรรม และพลังของจินตภาพ ครูเกอร์ผสมผสานชีวิตการทำงานและมุมมองทางปรัชญาของเธอในช่วงต้นทศวรรษ 1980 เข้ากับงานหลักของเธอ: การพรรณนาสโลแกนสั้นๆ เสียดสีใน Futura สีขาวหรือสีดำ . เฉือนหนาบนภาพที่ครอบตัดส่วนใหญ่มาจากนิตยสารเก่า พวกเขาต่อต้านบทบาททางเพศและเรื่องเพศ ความโลภและศาสนา ข้อกล่าวหาของผู้บริโภคที่โด่งดังที่สุดบางส่วน ได้แก่ "Untitled" จากปี 1985 (เมื่อได้ยินคำว่า "วัฒนธรรม" ฉันหยิบสมุดเช็คออกมา") ซึ่งคำที่ตีหน้าคนพากย์เสียงและ "Untitled (ฉันซื้อดังนั้น ฉัน)" ตั้งแต่ปี 2530

12. แนน โกลดิน, The Ballad of Sex Addiction, 1985–86.

เมื่อ Nan Goldin (เกิดใน Washington, DC, 1953) ย้ายไปนิวยอร์กในปี 1979 เธอเช่าห้องใต้หลังคาของ Bowery และลงมือทำสิ่งที่จะพิสูจน์ได้ว่าเป็นหนึ่งในชุดการถ่ายภาพที่ทรงอิทธิพลที่สุดแห่งศตวรรษ วิชาของเธอคือเธอ คนรักและเพื่อนของเธอ - สาวประเภทสอง คนติดยา ผู้ลี้ภัย และศิลปิน เราเห็นพวกเขาทะเลาะกัน แต่งหน้า มีเซ็กส์ แต่งหน้า ถ่ายรูป และพยักหน้าด้วยภาพที่ชัดเจนหลายร้อยภาพ รวมถึง "เพลงบัลลาดแห่งการเสพติดเซ็กส์" โกลดินแบ่งปันภาพถ่ายเป็นสไลด์โชว์ในคลับและบาร์ใจกลางเมือง ส่วนหนึ่งเป็นเพราะความจำเป็น (เธอไม่มีห้องมืดสำหรับพิมพ์ แต่เธอสามารถแปรรูปสไลด์ในร้านขายยาได้) ส่วนหนึ่งเป็นเพราะสถานที่เหล่านั้นเป็นส่วนหนึ่งของโลกแห่งการถ่ายภาพ ฮีโร่ลัทธิและดาราในละแวกบ้านเช่น Keith Haring, Andy Warhol และ John Water ปรากฏตัวในบางช็อต แต่โฟกัสอยู่ที่คนที่รักของ Goldin รวมถึง Brian แฟนที่กระตือรือร้นของเธอซึ่งทุบตีเธอเกือบตาบอดในคืนหนึ่ง: "น่านหนึ่งเดือนหลังจากการเต้น" (พ.ศ. 2527) เป็นหนึ่งในผู้ล่วงล้ำมากที่สุด ภาพเหมือนในซีรีส์ โกลดินแก้ไขและกำหนดค่าซีรีส์ใหม่หลายครั้ง ในที่สุดก็ตั้งชื่อตามเพลงใน Trihedral Opera ของ Bertolt Brecht และตั้งเป็นเพลย์ลิสต์ที่มี James Brown, The Velvet Underground, Diona Warwick, โอเปร่า, ร็อค และบลูส์ เวอร์ชันหนึ่งปรากฏใน Whitney Biennale ปี 1985 และ Aperture Foundation ได้ตีพิมพ์ภาพที่เลือกจำนวน 127 ภาพในรูปแบบหนังสือในปี 1986 ซึ่งรวมถึงงานเขียนที่ตรงไปตรงมาของ Goldin สิบปีต่อมา คนส่วนใหญ่ที่ปรากฎในหนังสือเสียชีวิตด้วยโรคเอดส์หรือการใช้ยาเกินขนาด ในนิทรรศการเมื่อเร็วๆ นี้ที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ในนิวยอร์ก โกลดินได้ถ่ายภาพชุดที่เกือบ 700 ภาพที่บอกเป็นนัยถึงการสูญเสียนั้น ซึ่งเป็นภาพโครงกระดูกกราฟฟิตีสองตัวที่มีเพศสัมพันธ์

เคที:แนน โกลดินยังคงมีบทบาทสำคัญในวาทกรรมนี้ ไม่ว่าจะเป็นงานศิลปะ สิ่งที่เธอทำ หรือปัญหาที่เราเผชิญในวัฒนธรรมศิลปะและอื่นๆ ผลงานชุดนี้ทำให้มองเห็นได้ทั่วทั้งอาณาจักร โครงสร้างทางสังคมทั้งหมด ผู้คนทั้งกลุ่มที่มองไม่เห็นในหลาย ๆ ด้าน มันพูดถึงวิกฤตเอดส์ มันพูดถึงวัฒนธรรมที่แปลกประหลาด มันพูดถึงการล่วงละเมิดของเธอ มันเหมือนกับการสารภาพ เผยให้เห็นสิ่งที่ยังคงเป็นประเด็นเฉพาะ

นาย: มีคำว่าเซ็กซี่อยู่ในนั้น ขอคุยหน่อยได้มั้ย?

CT: มันเกี่ยวพันกับความสัมพันธ์ของเธอกับเซ็กส์และความรัก ความสัมพันธ์ของเพื่อนกับเซ็กส์และความรัก และการคลี่คลายสิ่งนั้น มันมีสิ่งสกปรกและความเสื่อมโทรมมากมาย แต่ก็ยังมีการเฉลิมฉลองมากมาย ฉันคิดว่า: โอกาสที่จะเห็นว่าสิ่งที่ถือได้ว่าสกปรกหรือผิดเป็นสิ่งที่ถูกต้อง ฉันเห็นสิ่งนี้เมื่อฉันยังเป็นเด็ก ภาพพิมพ์ของเธองดงามมาก แต่บางครั้งมันก็เป็นเพียงภาพรวมของอิสระของงาน เสรีภาพที่เธอถ่ายด้วย

13. เคดี้ โนแลนด์, อูเซวอลด์, 1989; "บิ๊กสไลด์", 1989

ผลงานของ Cady Noland (b. Washington, DC, 1956) สำรวจมุมมืดของวัฒนธรรมอเมริกันสถานที่ปฏิบัติงานนอกชายฝั่งหลายแห่งของเธอ รวมถึง Big Slide (1989) มีราวหรือสิ่งกีดขวาง—พาดพิงถึงข้อจำกัดในการเข้าถึง โอกาส และเสรีภาพในประเทศนี้ (ในการเข้าสู่นิทรรศการเปิดตัวของโนแลนด์ที่หอศิลป์ White Column Gallery ของนิวยอร์กในปี 1988 ผู้เข้าชมต้องดำน้ำใต้เสาโลหะที่กั้นประตู) "Usewald" นำเสนอรูปถ่ายที่มีชื่อเสียงของนักฆ่าของประธานาธิบดี John F. Kennedy, Lee Harvey Oswald เพราะเขาถูกแจ็ค รูบี้ เจ้าของไนท์คลับยิง รูกระสุนขนาดใหญ่แปดรูเจาะพื้นผิว - หนึ่งในนั้นคือที่ปากของเขาคือธงชาติอเมริกา โนแลนด์หายตัวไปจากโลกแห่งศิลปะในปี 2543 การเคลื่อนไหวที่กลายเป็นส่วนสำคัญต่อผลงานของเธอเหมือนกับงานของเธอ แม้ว่าเธอจะไม่สามารถหยุดแกลเลอรีและพิพิธภัณฑ์จากการจัดแสดงของเก่าได้ แต่คำปฏิเสธความรับผิดชอบมักปรากฏอยู่บนผนังของนิทรรศการ โดยสังเกตว่าศิลปินไม่ได้รับความยินยอม ในสมัยก่อน โนแลนด์ปฏิเสธชิ้นส่วนบางส่วนโดยสิ้นเชิง ทำให้ตลาดเกิดความปั่นป่วน เธอกลายเป็นที่รู้จักในฐานะคนหลอกลวงในโลกศิลปะ แต่เธออาจจะเป็นมโนธรรมของเธอ

TT: y มันเกิดขึ้นกับฉันเมื่อหลายปีต่อมา เมื่อคิดถึงศิลปินมาก ฉันเริ่มเห็นว่าพวกเขามีอิทธิพลต่อศิลปินคนอื่นๆ อย่างไร ฉันตระหนักว่า Cady Noland นั้นแปลกมากทุกที่ . โดยเฉพาะด้านศิลปะการจัดวางและประติมากรรม ฉันได้เห็นงานมากมายเมื่อเร็วๆ นี้ที่ดูเหมือนว่าจะสร้างจากสิ่งที่เธอทำจริงๆ บางครั้งมีบางอย่างทำในช่วงเวลาหนึ่งแล้วกลับมาเกี่ยวข้องอีกครั้ง มีการวิพากษ์วิจารณ์หรือการวิเคราะห์ Americana อย่างครอบคลุมในงานของเธอ ชื่อของเธอกลับมาแล้ว และมันอยู่รอบๆ และรอบๆ และรอบๆ

นาย: นั่นเป็นวิธีที่โลกศิลปะทำงานอยู่เสมอใช่หรือไม่ ทุกคนเกลียดวอร์ฮอล สม่ำเสมอหลังจาก ไป,อย่างไร เขากลายเป็นที่รู้จัก โลกศิลปะกล่าวว่า "ไม่" นั่นเป็นเหตุผลที่เราได้รับความเรียบง่าย

CT: ฉันคิดว่าเคดี้กำลังเข้ามาแทนที่การต่อต้านเช่นกัน ฉันคิดว่าตัวละครของ Cady และบุคลิกที่อดทนและแนวทางในการทำงานของเธอ เป็นส่วนหนึ่งของการสร้างตำนานในการฝึกฝนของเธอ เธอเป็นร่างที่เข้าใจยากของแฮมมอนส์ เธอไม่พูดเรื่องงานทุกอย่าง ที่เหลือคือ

DB: งานส่วนใหญ่เกี่ยวกับการสมรู้ร่วมคิดและความหวาดระแวงที่ดูเหมือน "ตอนนี้" ด้วย สิ่งเหล่านี้ที่กระตุ้นมนต์สะกดในทันที เช่น การยิงหุ่นออสวัลด์ หรือกับคลินตันและคดีไวท์วอเตอร์ที่เธอทำ เป็นเพียงภาพสั้นๆ ของรูปปั้นและบรรทัดจากบทความในหนังสือพิมพ์ เป็นความสามารถของเธอในการจัดเรียงข้อมูลเพื่อให้บรรลุถึงแนวโน้มหวาดระแวงในวัฒนธรรมอเมริกัน สำหรับประเด็นของคุณเคลลี่ เมื่อเธอมาถึง มันคือคดีความ

นาย: จริงๆ?

DB: ใช่ เธอฟ้องคนอื่นด้วยวิธีที่พวกเขาปฏิบัติต่อเธอ นี่เป็นการเก็งกำไรที่สมบูรณ์ในส่วนของฉัน แต่แม้ว่าคุณจะคิดเกี่ยวกับนี้ เป็นวิธีการสื่อสาร - ว่าถ้ามันจะทำงานในที่สาธารณะ มันจะผ่านระบบกฎหมาย - คุณเห็นไหม ตอนนี้ฉันกำลังวางแผนมันอยู่!

CT: คุณเป็นคนหวาดระแวง!

DB: ฉันคิดว่าเราทุกคน

14. เจฟฟ์ คูนส์, Ilona at the Top (โรส วอน), 1990

เจฟฟ์ คูนส์ (เกิดในยอร์ก เพนซิลเวเนีย ค.ศ. 1955) ขึ้นสู่ความโดดเด่นในช่วงกลางทศวรรษ 1980 โดยการสร้างประติมากรรมแนวความคิดจากเครื่องดูดฝุ่นและบาสเก็ตบอล เมื่อพิพิธภัณฑ์ศิลปะอเมริกัน Whitney เชิญเขาให้สร้างชิ้นงานขนาดเท่าป้ายโฆษณาสำหรับนิทรรศการชื่อ "Picture World" ผู้ยั่วยุหลังสมัยใหม่ได้นำเสนอภาพพิมพ์บนผ้าใบที่ระเบิดออกมาของเขาและ Ilona Staller ดาราหนังโป๊ชาวอิตาลีชาวฮังการีที่เขาแต่งงานในภายหลัง ในการมีเพศสัมพันธ์ที่มีความสุข การโฆษณาภาพยนตร์จำนวนมาก ซีรีส์ติดตามผล Made in Heaven ทำให้ผู้ชมตกใจเมื่อเปิดตัวที่งาน Venice Biennale ในปี 1990 ด้วยชื่อที่สื่อความหมายอย่าง "Ilona's Butt" และ "Dirty Ejaculation" ภาพวาดที่เหมือนจริงเหมือนภาพถ่ายได้พรรณนาถึงคู่สามีภรรยาในทุกตำแหน่ง พวกเขามาในช่วงเวลาที่ประเทศถูกแบ่งแยกเพราะความเหมาะสมทางศิลปะ เมื่อกองกำลังทางศาสนาและอนุรักษ์นิยมรวมตัวกันต่อต้านงานทางเพศที่โจ่งแจ้ง Koons แย้งว่ามันคือการสำรวจเสรีภาพ การสำรวจต้นกำเนิดของความอัปยศ การเฉลิมฉลองการแพร่พันธุ์ แม้แต่วิสัยทัศน์ของการมีชัย “ฉันไม่สนใจภาพลามกอนาจาร” เขากล่าวในปี 1990 “ฉันสนใจเรื่องจิตวิญญาณ” Koons ทำลายส่วนหนึ่งของซีรีส์ระหว่างการต่อสู้กับ Staller เพื่อแย่งชิงลูกชายของพวกเขา Ludwig

ทีแอลเอฟ: เงินยังกำหนดโลกแห่งศิลปะ มีศิลปินบางคนที่สะท้อนสิ่งนี้ แต่ไม่มีใครตั้งชื่อพวกเขา

เคที: ฉันคิดว่ามันน่าสนใจมากที่เราทุกคนไม่ทำอย่างนั้น มีโลกแห่งศิลปะที่แตกต่างกันมากมาย ที่คุณกำลังพูดถึงคือหนึ่งในนั้น

นาย: อะไรคือข้อโต้แย้งของคุณที่ไม่สร้างศิลปินเชิงพาณิชย์เพิ่มในรายการ?

CT: ในความคิดของฉัน เพราะงานศิลปะเป็นมากกว่านั้น ศิลปินที่อยู่ในระดับนี้เป็นส่วนเล็กๆ ของงานศิลปะที่ถูกสร้างขึ้น ฉันไม่ได้โตมาที่จะกลับไปทำงานนี้

TT: ฉันคิดว่ามีศิลปินรุ่นเยาว์จำนวนมากในขณะนี้ที่พยายามค้นหาวิธีโดยไม่รู้ตัวหรือเงียบๆ ระหว่างพูดว่า "โอ้ ฉันสนใจจริงๆ ที่จะผลิตสตูดิโอประเภทนี้ แต่ฉันก็อยากจะเข้มงวดและใช้งานได้จริงมากขึ้นด้วย" การปฏิบัติของฉัน" หรือบางทีพวกเขาอาจจะแอบหมกมุ่นอยู่กับเจฟฟ์ คูนส์ แต่นั่นไม่ใช่สิ่งที่พวกเขาจะพูดในการสัมภาษณ์ของ New York Times ฉันจะไม่เอ่ยชื่อ แต่ฉันได้ยินมากพอที่จะพูดว่า "นี่ของจริง"

นาย: คุณช่วยบอกชื่อศิลปินหนึ่งหรือสองคนที่คุณกำลังพูดถึงได้ไหม

ทีแอลเอฟ: ชื่อ

TT: Damien Hirst เป็นตัวอย่างหรือไม่?

ทีแอลเอฟ: Damien Hirst, ทาคาชิ มูราคามิ ...

CT: ใช่ เราตกลงกับเจฟฟ์ คูนส์ เราตกลงที่ Damien Hirst

นาย: เราทำเสร็จแล้ว.

TT: ฉันพาเจฟมาด้วย

CT: ฉันคิดว่าพวกเขาอยู่ ฉันอยากให้บทสนทนาเกี่ยวกับศิลปินคนอื่นๆ ฉันสามารถใส่เดเมียน

นาย: ศิลปินที่ถูกต้องตามกฎหมายมากกว่า Jeff Koons ในความคิดของฉัน แต่นั่นเป็นเพียงฉันขอโทษ

ทีแอลเอฟ: แล้วคุณอยากคุยกับใครถ้าเราทำได้

เคที: ฉันจะเลือก "สมดุล" [ผลงานชุดหนึ่งในช่วงกลางทศวรรษ 1980 ที่มีลูกบาสเกตบอลลอยอยู่ในถังน้ำกลั่น] ถ้าเป็นเจฟฟ์ คูนส์ ถ้าเป็น Damien Hirst ฉันจะเขียน "ความเป็นไปไม่ได้ทางกายภาพของความตายในใจของใครบางคนที่ยังมีชีวิตอยู่" [ชิ้นส่วนปี 1991 ที่ประกอบด้วยฉลามเสือโคร่งที่เก็บไว้ในฟอร์มาลดีไฮด์ในกล่องแสดง] ฉันคิดว่ามันเป็นสิ่งที่ดีจริงๆ ที่มีอิทธิพลต่อศิลปินในรายการนี้ เช่นเดียวกับ "สมดุล" บางทีพวกเขาควรจะอยู่ในรายการ บางทีเราก็ไม่จริงใจ ฉันเห็นด้วยอย่างเต็มที่กับเรื่องนี้ พวกเขาอยู่ในรายการยาวของฉัน ฉันเพิ่งถอดพวกเขาออก พูดตามตรง ฉันต้องการพูดคุยเกี่ยวกับคนอื่นและผู้หญิงบางคน

TT: ฉันสามารถได้ยินเสียงคุณ. ฉันเห็นด้วยกับมัน

15. Mike Kelly, Arenas, 1990

หลังจากที่เขาเริ่มเล่นในแวดวงดนตรีดีทรอยต์ตั้งแต่ยังเป็นวัยรุ่น ไมค์ เคลลี (เกิดเวย์น รัฐมิชิแกน ปี 1954; d. 2012) ได้ย้ายไปลอสแองเจลิสเพื่อเข้าร่วมงาน CalArts ในแต่ละอารีน่าทั้ง 11 แห่ง ซึ่งเดิมจัดแสดงที่ Metro Pictures Gallery ในปี 1990 ตุ๊กตาสัตว์และของเล่นอื่นๆ จะนั่งอยู่คนเดียวหรือเป็นกลุ่มที่น่าขนลุกบนผ้าห่มสกปรก หนึ่งในนั้น กระต่ายทำมือที่มีหางปอมปอมหักถูกวางบนผ้าถักนิตติ้งชาวอัฟกันหน้าพจนานุกรมเปิด เห็นได้ชัดว่าตรวจสอบทางเข้าด้วย "ความสมัครใจ" ขณะที่เรดสองกระป๋องคุกคามอยู่ไกลๆ ในอีกกรณีหนึ่ง เสือดาวยัดไส้นอนอยู่บนปึกที่เป็นลางไม่ดีภายใต้ผ้าคลุมสีดำและสีส้ม ผลงานนี้รวมเอาเรื่องความวิปริต ความอับอาย ความกลัว ความเปราะบาง และความน่าสมเพช เคลลี่ใช้ของเล่นนี้เพราะเขารู้สึกว่าพวกเขาบอกอะไรมากมายเกี่ยวกับวิธีที่ผู้ใหญ่เห็นเด็ก—หรือต้องการเห็น—มากกว่าที่พวกเขาทำกับเด็ก เขาเคยเขียนไว้ว่า "หุ่นไล่กาเป็นเด็กจอมปลอม" "สิ่งมีชีวิตที่ไร้เพศผู้ยั่วยวนใจ ซึ่งเป็นแบบอย่างในอุดมคติของเด็กโต ซึ่งเป็นสัตว์เลี้ยงตอน" เขาเคยเขียนไว้ แต่ของเล่นที่เคลลี่จัดไว้ให้ก็ซีด สกปรก สกปรกและทรุดโทรม

เคที: ฉันคิดว่างานของ Mike Kelly ส่วนใหญ่เกี่ยวกับชั้นเรียนและเกี่ยวกับความรุนแรงและสิ่งอื่น ๆ ที่เด็ก อย่างน้อยเมื่อพวกเขาเป็นวัยรุ่น เริ่มพูดคุยและคิดเกี่ยวกับ ผลงานชุดนี้น่าขยะแขยงมาก มีการเปิดเผยหลายชั้นซึ่งเป็นกุญแจสำคัญสำหรับฉันเป็นการส่วนตัว และเมื่อฉันโตขึ้น ฉันก็ตระหนักว่าสิ่งนี้ส่งผลกระทบที่ยิ่งใหญ่กว่า และฉันเห็นมันในผลงานของศิลปินรุ่นเยาว์ในวันนี้

16. เฟลิกซ์ กอนซาเลซ-ตอร์เรส, Untitled (Portrait of Ross in Los Angeles), 1991

เฟลิกซ์ กอนซาเลซ-ตอร์เรส (เกิด คิวบา ค.ศ. 2500; d. 1996) เดินทางมานิวยอร์กในปี 2522 เมื่อเขาสร้าง Untitled (Portrait of Ross ในลอสแองเจลิส) ในปี 1991 เขากำลังคร่ำครวญถึงการสูญเสีย Ross Laycock คนรักของเขา ที่เสียชีวิตด้วยโรคเอดส์ในปีนั้น การติดตั้งนี้ประกอบด้วยขนม 175 ปอนด์ที่ห่อด้วยกระดาษแก้วสีสดใส ซึ่งเป็นน้ำหนักโดยประมาณของผู้ชายที่มีสุขภาพดี ผู้ชมมีอิสระที่จะหยิบชิ้นส่วนจากกอง และตลอดนิทรรศการ งานก็ทรุดโทรม เช่นเดียวกับร่างกายของเลย์ค็อก อย่างไรก็ตาม แคนดี้อาจจะเติมหรือไม่ก็ได้โดยพนักงานเป็นประจำ ทำให้เกิดความเป็นนิรันดร์และการเกิดใหม่ไปพร้อม ๆ กับที่มันทำให้เกิดการตาย

DB: ผลงานที่ได้สัมผัสในวันนี้คือตัวแทนของการมีส่วนร่วมและประสบการณ์ กอนซาเลซ-ตอร์เรสยังพูดถึงความรับผิดชอบด้วย การรับภาระนี้ต้องมาพร้อมกับความรับผิดชอบ ความคิดที่ว่าคนคนหนึ่งถูกกล่าวถึงว่าเป็นน้ำหนักตัวในอุดมคติว่าองค์ประกอบของการมีส่วนร่วมไม่ได้เป็นเพียงมวลทั่วไป ผู้อ้างอิงเป็นเพียงอีกคนหนึ่ง ฉันคิดว่าลึกซึ้งมาก

RT: ฉันคิดเกี่ยวกับโรคเอดส์ ฉันเกือบจะใส่โลโก้ Act Up เป็นสิ่งประดิษฐ์ เราต้องพูดถึงผลงานศิลปะที่เป็นมากกว่างานศิลปะ สัมผัสถึงเงื่อนไขอื่นๆ ทั้งหมดนี้ ฉันคิดว่ามันสวยงามมากในแง่นั้น

CT: งานนี้ในแง่เปรียบเทียบเป็นไวรัส มันสลายไปและเข้าไปในร่างของคนอื่น

RT: ฉันไม่รู้ด้วยซ้ำว่าผู้ฟังเข้าใจจริงๆ มันเป็นเรื่อง พวกเขาแค่เอาขนม

ทีแอลเอฟ: แน่นอน ฉันแค่คิดว่าฉันกำลังกินขนม

DB: นอกจากนี้ยังมีแนวคิดของการเติมเต็ม เขากลับมาในวันรุ่งขึ้น ภาระผูกพันในการกู้คืนนั้นแตกต่างจากภาระผูกพันที่จะได้รับมาก บุคคลนั้นรอด สิ่งอำนวยความสะดวกกำลังเติมเต็ม วันหนึ่งคุณอาจเดินจากไปโดยไม่รู้ว่ามันกลับคืนสู่สภาพเดิมแล้ว ความคิดที่ว่าใครจะรู้และใครไม่รู้ ฉันคิดว่าสำคัญสำหรับเธอ

17. Katherine Opie, ภาพเหมือนตนเอง / ตัด, 1993

ในภาพถ่าย Self-portrait/cutting Katherine Opie (b. Sandusky, Ohio, 1961) ละสายตาจากผู้ดู เผชิญหน้ากับเราโดยเปลือยเปล่าของเธอเพื่อวาดรูปบ้าน – มุมมองที่เด็กอาจวาด – และไม้สองอัน ร่างในกระโปรงถูกแกะสลัก ร่างเหล่านี้จับมือกันเพื่อเติมเต็มความฝันที่บ้านอันงดงามซึ่งในขณะนั้นเป็นเพียงความฝันของคู่รักเลสเบี้ยน งานนี้และงานอื่น ๆ ตอบโต้ไฟแรงระดับชาติเรื่อง "ความลามกอนาจาร" ในงานศิลปะ ในปี 1989 วุฒิสมาชิก Alphonse d'Amato และ Jesse Helms ประณาม "The Pissing Christ" ซึ่งเป็นรูปถ่ายของไม้กางเขนที่จุ่มลงในปัสสาวะของ Andrés Serrano ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของนิทรรศการการเดินทางที่ได้รับทุนจาก National Endowment for the Arts ไม่กี่สัปดาห์ต่อมา Corcoran Gallery of Art ในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ได้ตัดสินใจยกเลิกการแสดงภาพถ่ายรักร่วมเพศและภาพอนาจารของ Robert Mapplethorpe ซึ่งนิทรรศการที่สถาบันศิลปะร่วมสมัยแห่งมหาวิทยาลัยเพนซิลเวเนียก็ได้รับทุนสนับสนุนจากรัฐบาลกลางเช่นกัน ในปีพ.ศ. 2533 ศิลปินสี่คนถูกปฏิเสธการให้ทุนสนับสนุนโดย NEA เนื่องจากประเด็นที่เปิดเผยเกี่ยวกับเรื่องเพศ บาดแผล หรือการยอมจำนนอย่างโจ่งแจ้ง (ในปีพ.ศ. 2541 ศาลฎีกาตัดสินว่ากฎบัตรของ NEA นั้นถูกต้องและไม่ได้เลือกปฏิบัติต่อศิลปินหรือระงับการแสดงออกของพวกเขา) โดยการสร้างและจัดแสดงผลงานเหล่านี้ Opie ได้ท้าทายผู้ที่พยายามทำให้คนเร่ร่อนอับอายอย่างเปิดเผย ชุมชนและเซ็นเซอร์การมองเห็นของพวกเขาในงานศิลปะ “เธอเป็นคนวงในและเป็นคนนอก” Holland Kotter นักวิจารณ์ศิลปะของ Times เขียน เนื่องในโอกาสที่ Opie หวนคิดถึงอาชีพการงานของ Guggenheim ในปี 2008 “โอปี้เป็นนักสารคดีและผู้ยั่วยุ คลาสสิคและปัจเจกนิยม; กระเป๋ากล้องและคนในบ้าน แม่สตรีนิยมเลสเบี้ยนที่ต่อต้านขบวนการเกย์กระแสหลัก อเมริกัน - บ้านเกิด: แซนดัสกี โอไฮโอ - ผู้ที่มีข้อพิพาทร้ายแรงกับประเทศและวัฒนธรรมของเธอ"

DB: ปัญหาความสนิทสนม - ผู้ที่พยายามควบคุมสิ่งที่ฉันทำกับร่างกายของฉันและวิธีที่ฉันเลือกสร้างครอบครัว - ปัญหาทั้งหมดเหล่านี้จะรวมกันถ้าเราคิดว่างานเหล่านี้บางส่วนฟังดูเป็นอย่างไร สิ่งเหล่านี้ยังคงเป็นสิ่งที่เราต้องจัดการอย่างเร่งด่วน การมีแม่และลูกเป็นงานที่ลึกซึ้ง ความเปราะบางในการนำเสนอตัวเองต่อกล้องของตัวเอง แบบนี้ ซึ่งผมคิดว่าน่าทึ่งมากในงานของ Goldin คือคำถามที่ว่าใครคือโลกของผม และฉันอยากมีส่วนร่วมกับใครบ้าง?

นาย.: ในทั้งสองกรณีก็คือฉันและเกี่ยวกับพวกเขา และเป็นเรื่องใหญ่ที่ผู้หญิงนำมา มีการเขียนเกี่ยวกับฉันมากมายในช่วงวิกฤตเอดส์ แต่ Cathy และ Nan ได้สร้างความแตกต่างอย่างมากจริงๆ

เคที: นอกจากนี้ แนวคิดของชุมชนน่านยังเป็นการทำงานร่วมกันอีกด้วย ต่างจากช่างภาพที่ถ่ายรูปคุณ คุณเป็นคนถ่ายรูปกับ ตัวคุณเอง.

18. Lutz Bacher, Closed Circuit, 1997-2000

Lutz Bacher (บี. สหรัฐอเมริกา, 1943; d. 2019) เป็นความผิดปกติในยุคของชีวประวัติที่ค้นหาได้ง่ายและโปรไฟล์ออนไลน์ ศิลปินใช้นามแฝงที่บดบังชื่อเดิมของเธอ มีรูปถ่ายใบหน้าของเธอไม่กี่ภาพ บางทีนั่นอาจเป็นเหตุผลว่าทำไมจึงไม่น่าแปลกใจเลยที่งานของ Bacher ส่วนใหญ่มุ่งเน้นไปที่ประเด็นของการเปิดรับ การมองเห็น และความเป็นส่วนตัว หลังจากที่ Peer Hearn พ่อค้างานศิลปะชื่อดังที่เป็นตัวแทนของเธอ ได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นมะเร็งตับเมื่อวันที่ 22 มกราคม 1997 Bacher ได้ติดตั้งกล้องไว้บนโต๊ะของ Hearn และถ่ายทำต่อเนื่องเป็นเวลา 10 เดือน เราเห็นว่าเฮิร์นนั่ง โทรหา พบปะกับศิลปินอย่างไร เฮิร์นปรากฏตัวน้อยลงในเฟรมเมื่ออาการป่วยของเธอแย่ลง Bacher ตัดต่อวิดีโอ 1,200 ชั่วโมงเป็นวิดีโอความยาว 40 นาที หลังจากที่พ่อค้าเสียชีวิตในปี 2543 ทำให้เกิดหน้าต่างที่ไม่ธรรมดาในการทำงานภายในของแกลเลอรี

ทีแอลเอฟ: นี่คือสิ่งที่ฉันสนใจ: Cady Noland, Lutz Bacher และ Sturtevant - คำหนึ่งเข้าใจยาก ไม่ระบุชื่อเป็นอีกคำหนึ่ง ประชากร. น่าสนใจที่พวกเขาสะท้อนในช่วงเวลาที่มีคนดังมากมาย

CT: ฉันไม่คิดว่าลัทซ์จะเข้าใจยาก

นาย: ฉันไม่คิดอย่างนั้นเช่นกัน

ทีแอลเอฟ: อืม ไม่เคยเอ่ยชื่อเลย

นาย: นามแฝง

CT: เธอมีชื่อ มันคือลัทซ์

TT: แต่มีเพียงสองภาพของเธอในโลกออนไลน์เทียบกับอีกหลายร้อยภาพ แรงกดดันที่ต้องนำเสนอเพื่อให้งานดำเนินไปอย่างถูกต้องเป็นสิ่งที่ฉันมักจะได้ยินบ่อยๆ

นาย: ดูสิ่งที่เกิดขึ้นเมื่อ Jackson Pollock ลงเอยในนิตยสาร Life Abstract Expressionists ไม่ต้องการถูกตราหน้าอย่างแน่นอน ไม่นานมานี้ภัณฑารักษ์เริ่มถามอะไรแปลกๆ เช่น "ใส่รูปภาพของคุณด้วยป้ายกำกับ" ไม่เป็นไรขอบคุณ. นักข่าวของ Times ในตอนนี้ยังมีภาพถ่ายเล็กๆ น้อยๆ ในชีวประวัติของพวกเขาด้วย ทั้งหมดนี้เป็นส่วนตัวเพราะเราจำตำแหน่งงานไม่ได้

19. Michael Asher, "Michael Asher", พิพิธภัณฑ์ศิลปะซานตาโมนิกา, 2008

Michael Asher (b. Los Angeles, 1943; d. 2012) ได้ใช้เวลาอาชีพของเขาในการตอบสนองต่อแกลเลอรี่หรือพื้นที่พิพิธภัณฑ์แต่ละแห่งด้วยผลงานเฉพาะของไซต์ที่ส่องให้เห็นคุณสมบัติทางสถาปัตยกรรมหรือนามธรรมของไซต์ เมื่อพิพิธภัณฑ์ศิลปะซานตาโมนิกา (ปัจจุบันคือสถาบันศิลปะร่วมสมัยลอสแองเจลิส) เข้าหาศิลปินแนวความคิดในปี 2544 เพื่อจัดนิทรรศการ เขาเจาะลึกประวัติศาสตร์ของสถาบัน สร้างกรอบไม้หรือโลหะของผนังชั่วคราวทั้งหมดที่ ได้รับการสร้างขึ้นสำหรับ 38 นิทรรศการก่อนหน้าผลที่ได้คือเขาวงกตของคาร์เนชั่นที่ทำลายเวลาและพื้นที่อย่างมีประสิทธิภาพ ทำให้ประวัติศาสตร์ของพิพิธภัณฑ์หลายตอนมาถึงปัจจุบัน งานนี้มีลักษณะเฉพาะทางปฏิบัติที่มีลักษณะเฉพาะของเขามากว่า 40 ปี: ในปี 1970 Usscher ได้รื้อถอนประตูพื้นที่จัดแสดงนิทรรศการที่ Pomona College ใน Claremont รัฐแคลิฟอร์เนียทั้งหมดเพื่อให้แสง อากาศ และเสียงเข้าสู่หอศิลป์ ดึงดูดความสนใจของผู้ชมถึงวิธีการดังกล่าว สถานที่มักจะปิด - แท้จริงและเปรียบเปรย - จากโลกภายนอก สำหรับการแสดงในปี 1991 ที่ Pompidou Centre ในปารีส เขาค้นหาหนังสือทั้งหมดที่เก็บไว้ใน "จิตวิเคราะห์" ในห้องสมุดของพิพิธภัณฑ์เพื่อหาเศษกระดาษที่เหลือ รวมทั้งที่คั่นหนังสือ ในปีพ.ศ. 2542 เขาได้สร้างผลงานศิลปะเกือบทุกชิ้นที่พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ในนิวยอร์กได้ยุติลงตั้งแต่เริ่มก่อตั้ง ข้อมูลที่เป็นความลับมักไม่ค่อยถูกเปิดเผยต่อสาธารณะ

20. A. K. Burns and A. L. Steiner, Community Action Center, 2010

«Public Action Center” เกมอีโรติก 69 นาทีในจินตนาการของศิลปิน A. Burns (b. Capitola, CA, 1975) และ A. Steiner (b. Miami, 1967) และชุมชนเพื่อนของพวกเขา เป็นงานเฉลิมฉลองที่แปลกประหลาด เรื่องเพศเป็นเรื่องขี้เล่นเช่นเดียวกับการเมือง เราชมนักแสดงหลากหลายรุ่นจากรุ่นสู่รุ่นมีส่วนร่วมในกิจกรรมทางเพศที่สนุกสนานของแต่ละคนและความสุขร่วมกัน รวมถึงสี ไข่แดง การล้างรถ และข้าวโพดบนซัง แม้ว่าวิดีโอจะเริ่มต้นด้วยนักแสดงคาบาเร่ต์ Justin Vivian Bond ท่องบทจากภาพยนตร์ทดลองของ Jack Smith เรื่อง Normal Love แต่ก็มีบทสนทนาเล็กน้อยอย่างอื่น ในทางกลับกัน โฟกัสจะอยู่ที่ภาพที่เหมือนฝัน ซึ่งถ่ายทำด้วยความสนิทสนมแบบไม่มีพิธีรีตองด้วยกล้องที่เช่าและยืมมา และความรู้สึกภายในที่กล้องสร้างขึ้น Community Action Center เป็นการหลอกลวงที่เกิดขึ้นได้ยากซึ่งไม่ได้หมายถึงความต้องการหรือความพึงพอใจของผู้ชาย ซึ่งส่วนหนึ่งเป็นเหตุผลว่าทำไม Steiner and Burns ซึ่งเป็นทั้งนักเคลื่อนไหวและศิลปินจึงเรียกสิ่งนี้ว่า "เรื่องเพศในสังคม" อย่างไรก็ตาม การเมืองหัวรุนแรงไม่จำเป็นต้องแลกมาด้วยราคะ ส่วนนี้มีขึ้นเพื่อหยอกล้อ

CT: นี่เป็นงานที่สำคัญมากเช่นกัน

ทีแอลเอฟ: ไม่ได้ดู

เคที: พวกเขาเป็นหัวหอกในโปรเจ็กต์นี้เพื่อสร้างภาพลามก แต่มันยังมีอะไรมากกว่านั้นกับผู้คนทุกประเภทจากชุมชนเกย์ของพวกเขา รวมศิลปินมากมายที่เรารู้ว่าใครกำลังทำงานอยู่และเป็นที่ที่มองเห็นได้ แต่ทั้งหมดเกี่ยวกับการหาวิธีแสดงร่างกายของคุณ แสดงเพศของคุณ แบ่งปันร่างกาย แบ่งปันเพศของคุณ สว่างขึ้น ทำมัน อย่างจริงจังร่วมมือกับนักดนตรี นี่คือเอกสารบ้าๆ ของช่วงเวลาที่เปิดการสนทนา

21. Dan Waugh, We the People, 2010-14

Dan Wo (b. Vietnam, 1975) อพยพไปเดนมาร์กกับครอบครัวหลังจากการล่มสลายของไซง่อนในปี 1979 We the People ซึ่งเป็นรูปปั้นทองเหลืองจำลองขนาดเต็มของเทพีเสรีภาพ อาจเป็นงานที่ทะเยอทะยานที่สุดของเขา ผลิตในเซี่ยงไฮ้ หุ่นขนาดมหึมานี้มีอยู่ในตัวอย่างประมาณ 250 ตัวอย่างที่กระจัดกระจายอยู่ในคอลเล็กชันของภาครัฐและเอกชนทั่วโลก จะไม่มีการประกอบหรือจัดแสดงอย่างครบถ้วน ในสภาพที่กระจัดกระจาย รูปปั้นของ Waugh ชี้ให้เห็นถึงความหน้าซื่อใจคดและความขัดแย้งของนโยบายต่างประเทศของตะวันตก ของขวัญจากฝรั่งเศสไปยังสหรัฐอเมริกา อุทิศในปี 1886 อนุสาวรีย์ดั้งเดิมได้รับการประกาศให้เป็นการเฉลิมฉลองเสรีภาพและประชาธิปไตย ค่านิยมที่ทั้งสองประเทศได้แสดงความเต็มใจที่จะเพิกเฉยเมื่อต้องติดต่อกับประเทศอื่น ในช่วงเวลาแห่งการอุทิศ ฝรั่งเศสได้ครอบครองอาณานิคมในแอฟริกาและเอเชีย รวมถึงเวียดนาม ซึ่งมีการติดตั้งรูปปั้นจำลองขนาดเล็กบนหลังคาของวัดทับรัว (หรือหอคอยเต่า) ในกรุงฮานอย ในเวลาต่อมา สหรัฐอเมริกาได้ให้การสนับสนุนทางการเงินแก่กองทัพฝรั่งเศสในประเทศบ้านเกิดของโว ต่อสู้กับสงครามเพื่อปกป้องประชาธิปไตยจากลัทธิคอมมิวนิสต์ เมื่อถึงเวลานั้น แน่นอน เทพีเสรีภาพได้ต้อนรับผู้อพยพหลายล้านคนมายังสหรัฐอเมริกา และกลายเป็นสัญลักษณ์ของความฝันแบบอเมริกัน นับตั้งแต่การปราบปรามผู้อพยพที่ชายแดนสหรัฐฯ-เม็กซิโกอย่างโหดเหี้ยม ไอคอนที่กระจัดกระจายของ Waugh ไม่เคยรู้สึกเยือกเย็นเลย เทพีเสรีภาพได้ต้อนรับผู้อพยพหลายล้านคนไปยังสหรัฐอเมริกา และได้กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความฝันแบบอเมริกัน นับตั้งแต่การปราบปรามผู้อพยพที่ชายแดนสหรัฐฯ-เม็กซิโกอย่างโหดเหี้ยม ไอคอนที่กระจัดกระจายของ Waugh ไม่เคยรู้สึกเยือกเย็นเลย เทพีเสรีภาพได้ต้อนรับผู้อพยพหลายล้านคนไปยังสหรัฐอเมริกา และได้กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งความฝันแบบอเมริกัน นับตั้งแต่การปราบปรามผู้อพยพที่ชายแดนสหรัฐฯ-เม็กซิโกอย่างโหดเหี้ยม ไอคอนที่กระจัดกระจายของ Waugh ไม่เคยรู้สึกเยือกเย็นเลย

DB: ฉันเลือกสิ่งนี้เพราะมันทำให้ความคิดของงานชิ้นเอกหายไปอย่างสมบูรณ์ องค์นี้เป็นองค์หนึ่งที่มีความหมายมากมายแต่ได้กระจายออกไปอย่างทั่วถึง ส่วนที่ทำในประเทศจีนใช่มั้ย?

RT: ใช่.

DB: ดังนั้น แนวคิดก็คือว่า หน่วยงานที่มีความหมายเหมือนกันกับสหรัฐอเมริกา ได้กลายเป็นสิ่งที่จะเป็นมหาอำนาจแห่งอนาคต มันส่งสัญญาณว่าอนาคตอื่นๆ จะเป็นอย่างไร และทำให้เรากลับมาสู่แนวคิดที่ว่า "ความทันสมัย" คือความเขลาโดยสิ้นเชิง เราไม่รู้ว่า "ร่วมสมัย" หมายถึงอะไร และฉันคิดว่างานเหล่านี้ยืนยันว่าความไม่รู้นี้เป็นจุดเริ่มต้นของเรา

CT: V มีความรุนแรงและความโกรธในงานนี้มาก ความโกรธเป็นส่วนสำคัญของงานที่ศิลปินทำในตอนนี้ ทุกคนรู้สึกได้ โดยเฉพาะความโกรธของผู้พลัดถิ่น แนวคิดนี้เป็นเรื่องเกี่ยวกับสิ่งที่เราได้ทำในฐานะประเทศทั่วโลก

22. Kara Walker, Subtlety or the Wonderful Sugar Baby, 2014

ตั้งแต่ปี 1994 เมื่อ Kara Walker วัย 24 ปี (b. Stockton, California, 1969) เธอพูดถึงประวัติศาสตร์อันยาวนานของประเทศเกี่ยวกับความรุนแรงทางเชื้อชาติอันยาวนานของประเทศที่สร้างความประทับใจให้ผู้ชมด้วยการจัดวางกระดาษที่วาดภาพความป่าเถื่อน ในปี 2014 วอล์คเกอร์ได้สร้าง Subtlety ซึ่งเป็นสฟิงซ์พอลิสไตรีนขนาดมหึมาที่เคลือบด้วยน้ำตาลทรายขาว ชิ้นนี้ครองห้องโถงใหญ่ของโรงน้ำตาลโดมิโนในบรูคลิน ไม่นานก่อนที่โรงสีส่วนใหญ่จะพังยับเยินสำหรับคอนโดมิเนียม ตรงกันข้ามกับภาพเงากระดาษสีดำของเจ้าของทาสผิวขาว วอล์คเกอร์ให้รูปปั้นสีขาวมหึมาที่มีลักษณะเป็น "แม่" สีดำโปรเฟสเซอร์ในผ้าคลุมศีรษะ ซึ่งเป็นภาพที่แบรนด์กากน้ำตาลใช้เพื่อขายสินค้าของตน สฟิงซ์ของวอล์คเกอร์ยังทำให้เกิดการบังคับใช้แรงงานในอียิปต์โบราณ “ในชีวิตของฉัน ในแบบของฉันเองในการเคลื่อนไหวรอบโลก ฉันพบว่ามันยากที่จะแยกแยะระหว่างอดีตและปัจจุบัน” เขากล่าว “ทุกอย่างดูเหมือนจะโจมตีฉันทันที”

นาย: "ความละเอียดอ่อน" ทำให้หลายคนโกรธเพราะเป็นเรื่องเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ของแรงงานและน้ำตาลในที่ที่กำลังจะถูกทำลาย มันเป็นวัตถุเพศหญิงขนาดยักษ์ เหมือนแม่ สฟิงซ์ แล้วก็มีลูกเล็กๆ ที่กำลังละลายอยู่ "ความละเอียดอ่อน" เป็นส่วนหนึ่งของประเพณีอันยาวนานที่เริ่มขึ้นในโลกอาหรับและเกี่ยวข้องกับการสร้างวัตถุจากดินเหนียวและจากน้ำตาล ดังนั้นมันจึงส่งผลกระทบต่อต้นทุนการขุด แต่ก็ส่งผลกระทบต่อแรงงานทาสด้วย และนี่อีกด้วยในสถานที่ที่เกิดแรงงานทาส - งานน้ำตาลเป็นสิ่งที่แย่ที่สุด โรงงานน้ำตาลโดมิโนเคยเป็นเจ้าของโดย Havemeyers และ Henry Havemeyer เป็นหนึ่งในผู้สนับสนุนหลักของพิพิธภัณฑ์ศิลปะเมโทรโพลิแทน ราชาแห่งน้ำตาลเป็นราชาแห่งศิลปะ ดังนั้นเขามีทุกสิ่งเหล่านี้ - และมีความคิดที่ว่าคนเหล่านี้กำลังเซลฟี่ต่อหน้าเขา มันยอดเยี่ยมมากโดยไม่พูดอะไรสักคำ


ทีแอลเอฟ: มาร์ธา คุณส่งอีเมลถึงฉันโดยบอกว่าคุณไม่เห็นด้วยกับผลงานชิ้นเอกที่พลิกโฉมเกม ฉันคิดว่าเราควรจดบันทึกไว้

นาย: ฉันมีความสุขที่จะบอกว่าในยุคปัจจุบัน การพูดถึงการทำงานอย่างโดดเดี่ยวนั้นไร้ประโยชน์ เพราะเมื่อสังเกตเห็นงานแล้ว ทุกคนจะสังเกตเห็นสิ่งที่คนๆ นี้เคยทำมาก่อนหรือใครที่อยู่ข้างๆ เขา ศิลปะไม่ได้ถูกสร้างขึ้นมาอย่างโดดเดี่ยว สิ่งนี้นำฉันไปสู่ ​​"อัจฉริยะ": ผลงานชิ้นเอกและอัจฉริยะไปด้วยกันนี่เป็นหนึ่งในการโจมตีครั้งแรกของศิลปินหญิง เท่าที่เราเคารพงานของ Mike Kelly เขามักจะพูดเสมอว่าทุกอย่างที่เขาทำขึ้นอยู่กับสิ่งที่นักสตรีนิยมในลอสแองเจลิสเคยทำมาก่อน ฉันเชื่อว่าเขาหมายถึงความสิ้นหวัง ความเจ็บปวด และการดูถูกเป็นสิ่งที่ควรค่าแก่การใส่ใจในงานศิลปะ และมันก็เป็นสิ่งที่ไม่มีใครทำ ณ จุดนั้น ยกเว้น Paul McCarthy อาจจะ ความคิดของผลงานชิ้นเอกลดลงมาก

CT: สิ่งนี้ทำให้เกิดคำถามที่ดีว่ามีความรับผิดชอบในการตั้งคำถามนี้ มันจะเป็นอย่างนั้นหรือ?

TT: ไม่ แต่การแสดงงานที่ "กำหนดยุคสมัยใหม่" ไม่ได้แปลว่าต้องเป็นผลงานชิ้นเอกเสมอไป

นาย: ก็อาจจะแย่ ผลงานชิ้นเอก. คุณสามารถพูดได้ว่า Dana Schutz [ผู้เขียนงานที่มีการโต้เถียงในปี 2559 โดยอิงจากรูปถ่ายของร่างกายที่ถูกทำลายของ Emmett Till ซึ่งถูกประหารชีวิตในโลงศพของเขา] แต่คำถามเกี่ยวกับความเป็นเจ้าของกลับมาที่งานของเชอร์รี่ เลวีนและวอล์คเกอร์ อีแวนส์ ความเป็นเจ้าของภาพคืออะไร? การทำสำเนาภาพถ่ายคืออะไร? สงครามวัฒนธรรมในยุค 80 ทั้งหมดขึ้นอยู่กับการถ่ายภาพ ไม่ว่าจะเป็น Christ Pis หรือ Robert Mapplethorpe และเรายังคงต่อสู้กับสิ่งเหล่านั้น เราไม่ต้องการพูดถึงพวกเขา ไม่มีใครที่นี่ชื่อ Mapplethorpe น่าสนใจ

CT: คิดเกี่ยวกับมัน

นาย: ไม่มีใครพูดถึง William Eggleston เพราะเราเกลียดการถ่ายภาพในโลกศิลปะจริงๆ ไม่มีใครชื่อซูซาน เมเซลาส เราอยากให้การถ่ายภาพเป็นอย่างอื่นเสมอ เช่น ศิลปะ ซึ่งจริงๆ แล้วเป็นสิ่งที่คุณพูดเกี่ยวกับ "Untitled Film Shots" ของ Cindy Sherman เรารู้ว่ามันไม่ใช่รูปถ่ายอย่างแน่นอน ฉันสงสัยอยู่เสมอว่าศิลปะพร้อมเสมอที่จะโยนรูปถ่ายออกจากห้องได้อย่างไร เว้นแต่จะถามว่า "ใช่ แต่มันสำคัญมากสำหรับตัวตน การก่อตัว หรือการรับรู้" มันเป็นใจความเสมอ ไม่เคยเป็นทางการ

23. Heji Shin, "Baby" (ตอน), 2016

การเกิดเป็นเรื่องของ The Child ภาพถ่ายเจ็ดภาพโดย Hyeji Shin (บี. โซล, เกาหลีใต้, 1976) ที่จับภาพช่วงเวลาหลังพิธีราชาภิเษก ชินทำให้ฉากที่เต็มไปด้วยเลือดสาดส่องอย่างปฏิเสธไม่ได้ด้วยแสงสีแดงที่แผดเผา ภาพอื่นๆ แทบไม่มีแสงส่องเข้ามา และใบหน้าที่มีรอยย่นของผู้เกือบเกิดก็โผล่ออกมาจากเงาสีดำที่คุกคาม แม้ว่าภาพถ่ายเหล่านี้อาจเตือนใจเราถึงความเป็นมนุษย์ที่มีร่วมกัน แต่ภาพเหล่านี้แทบจะไม่มีอารมณ์อ่อนไหวหรือเป็นการเฉลิมฉลอง—บางภาพก็น่ากลัวจริงๆ ความซับซ้อนนั้นเป็นหัวใจสำคัญของการฝึกฝนของชีน ตั้งแต่ภาพถ่ายลามกอนาจารของชายฉกรรจ์ที่แต่งตัวเป็นตำรวจ Beefcake ไปจนถึงภาพเหมือนขนาดมหึมาของ Kanye West ที่ออกมาไม่นานหลังจากบทสนทนาอันเจ็บปวดของแร็ปเปอร์กับโดนัลด์ ทรัมป์ (ภาพเหมือนของคานเย่ 2 คนและทารกอีก 5 คนถูกนำเสนอที่งานวิทนีย์ เบียนนาเล่ ปี 2019) ในช่วงเวลาที่ศิลปะทางการเมืองมีอยู่ทุกหนทุกแห่ง เมื่อศิลปินรุ่นเยาว์คาดการณ์ได้ว่าจะบอกผู้ดูที่ถนัดซ้ายได้อย่างชัดเจนถึงสิ่งที่พวกเขาต้องการได้ยิน ชีนเก่งมาก ภาพถ่ายของเธอไม่ตอบคำถามใด ๆ แต่พวกเขากำลังถามผู้ฟังจำนวนมาก

TT: ฉันหมกมุ่นอยู่กับรูปถ่าย "เด็ก" ฉันหมายความว่าฉันต้องการด้วยตัวเอง แต่คู่ของฉันก็พูดว่า "แล้วไง..." แบบว่า "ฉันเห็นท้อง ต่างกันยังไง"

CT: “ลูกทำได้เหรอ”

TT: หรือไม่จริง แต่ฉันเข้าใจมันในเชิงสุนทรียภาพและสนใจในการถ่ายภาพ แต่มันพูดว่าอะไรและมันทำอะไร?

CT: ไม่มีใครอยากดูงานนี้ ไม่มีใครอยากดูการกระทำนี้ ไม่มีใครอยากพูดถึงความเป็นแม่ ไม่มีใครอยากดูผู้หญิงแบบนั้น ไม่มีใครอยากเห็นช่องคลอดดังกล่าว ไม่มีใครอยากเห็นคนที่มีลักษณะเช่นนี้ ฉันคิดว่างานนี้มีความดิบ น่ารังเกียจ และกล้าหาญมาก

24. คาเมรอน โรว์แลนด์ ระบบศาลรวมแห่งรัฐนิวยอร์ก พ.ศ. 2559

ในงานจัดแสดงที่พูดถึงกันมากในปี 2559 ที่ชื่อ "91020000" ที่ Artists Space ที่ไม่แสวงหากำไรในนิวยอร์ก คาเมรอน โรว์แลนด์ (เกิดในฟิลาเดลเฟีย, 1988) ได้นำเสนอเฟอร์นิเจอร์และสิ่งของอื่นๆ ที่ผลิตโดยผู้ต้องขัง ซึ่งมักจะทำงานด้วยเงินน้อยกว่า 1 ดอลลาร์ต่อชั่วโมง เช่น ตลอดจนการวิจัยเชิงอรรถเกี่ยวกับกลไกการกักขังในวงกว้าง กรมราชทัณฑ์แห่งรัฐนิวยอร์กจำหน่ายผลิตภัณฑ์เหล่านี้ภายใต้ชื่อแบรนด์ Corcraft ให้กับหน่วยงานรัฐบาลและองค์กรไม่แสวงหาผลกำไร Artists Space มีสิทธิ์ซื้อม้านั่ง ฝาปิดท่อระบายน้ำ ชุดเครื่องแบบพนักงานดับเพลิง แท่งเหล็ก และสิ่งของอื่นๆ ที่รวมอยู่ในนิทรรศการ ซึ่ง Rowland เช่าให้กับนักสะสมและพิพิธภัณฑ์แทนที่จะขาย การติดตั้งสำรองทำให้นึกถึงประติมากรแบบมินิมัลลิสต์อย่างโดนัลด์ จัดด์ ในขณะที่แนวทางทางการเมืองของโรว์แลนด์ที่มีต่อแนวความคิดและเน้นที่ความอยุติธรรมทางเชื้อชาติได้รับการเปรียบเทียบกับ Cara Walker และศิลปินแสงและข้อความชาวอเมริกัน Glenn Lygon ชาวนิวยอร์กสืบสายเลือดทางศิลปะของโรว์แลนด์ถึง "Duchamp, via Angela Davis"

TT: ทำงาน คาเมรอน โรว์แลนด์ ยังห่างไกลจากคำว่าศิลปะ คุณกำลังสมัครแคตตาล็อกเพื่อซื้อสินค้าในเรือนจำ เขาทำงานส่วนใหญ่ ฉันไม่เข้าใจด้วยซ้ำ ฉันยังมีคำถามมากมายและเราเป็นเพื่อนกัน เป็นการเปิดเผยข้อมูลด้านใหม่ที่ฉันพบว่าน่าสนใจและสับสนในเวลาเดียวกัน

25. Arthur Jafa, “ความรักคือข้อความ, ข้อความคือความตาย”, 2016

ในช่วงเวลาที่ภาพจำนวนมาก ตั้งแต่ภาพความทุกข์ไปจนถึงภาพเซลฟี่ในห้องน้ำ คุกคามไม่ให้ความเห็นอกเห็นใจ วิดีโอความยาว 7 นาทีครึ่งของ Arthur Jafa เรื่อง “ความรักคือข้อความ ข้อความคือความตาย” คือ ยาแก้พิษที่เคลื่อนไหวลึกสู่ความเฉยเมย Jafa (b. Tupelo, Ms., 1960) นำเสนอผ่านคลิป รายการทีวี มิวสิควิดีโอ และฟุตเทจส่วนตัว แสดงให้เห็นถึงชัยชนะและความน่าสะพรึงกลัวของชีวิตคนผิวสีในอเมริกา เราเห็น Reverend Martin Luther King Jr. และ Miles Davis; แคม นิวตัน แข่งรถเพื่อคว้าชัยชนะ ตำรวจเท็กซัสตบเด็กสาววัยรุ่นลงกับพื้น บารัค โอบามาร้องเพลง "Amazing Grace" ในโบสถ์แห่งหนึ่งในชาร์ลสตัน ที่ซึ่งคนเก้าคนถูกฆ่าโดยผู้มีอำนาจสูงสุดผิวขาว และลูกสาวของจาฟาในวันแต่งงาน ภาพยนตร์เรื่องนี้เปิดตัวในภาพยนตร์ที่โรงงาน Harlem ของ Gavin Brown เพียงไม่กี่วันหลังจากโดนัลด์ ทรัมป์ชนะการเลือกตั้งประธานาธิบดีในเดือนพฤศจิกายน 2559 Jafa ติดตั้งได้รับแรงบันดาลใจจากเพลงสรรเสริญพระกิตติคุณของ Kanye West "Superlight Beam"

ทีแอลเอฟ: จาฟาดูเหมือนจะเป็นที่นิยมมากกว่าสำหรับฉันในทางใดทางหนึ่ง ถ้าฉันอาจใช้คำนี้ เขาข้ามไปยังโลกอื่น

TT: มันกลับไปที่ David Hammons เพราะ - ฉันทิ้งรองเท้าผ้าใบ [Adidas Yeezy] ที่ผลิตโดย Kanye ทิ้งไป [เวสต์ทำให้แฟน ๆ หลายคนแปลกแยกเมื่อเขาไปทำเนียบขาวในเดือนตุลาคม 2018 โดยเสนอการสนับสนุนด้วยวาจาต่อประธานาธิบดีทรัมป์และสวมหมวกเบสบอล Make America Great Again]

CT: คุณจะให้เหตุผลกับงานนี้อย่างไร? คุณยังคงใส่ Arthur Jafa ลงในรายการและนั่นคือสิ่งที่ฉันสนใจจริงๆ

TT: เพราะมันไม่ใช่ของฉัน รายการ. ฉันคิดว่า "นี่มันทันสมัย" และฉันคิดว่างานศิลปะที่ดีอาจเป็นปัญหาได้ ศิลปะเป็นหนึ่งในไม่กี่สิ่งที่สามารถก้าวข้ามหรือสร้างปัญหาให้ซับซ้อนได้ ความรักคือข้อความยังคงเป็นงานศิลปะที่ดีมาก และฉันไม่เห็นด้วยกับแนวทางของอาร์เธอร์ จาฟา คนอื่นไม่ได้ทำมัน ไม่มีใครในประวัติศาสตร์ได้สร้างวิดีโอดังกล่าว มันยังคงเคลื่อนไปข้างหน้า แม้ว่าจะขยับถอยหลังเล็กน้อย

DB: ฉันคิดว่า Artur Jafa กำลังออกมาจากแนวคอลลาจและศิลปินตัดต่อ - ตั้งแต่ Marta Rosler นั่งอยู่ที่นี่ไปจนถึงศิลปินยุคแรกๆ ที่มาจากแนวหน้าของรัสเซีย - แนวคิดนี้ที่คุณไม่ต้องเห็นด้วยหรือยึดติดจากสิ่งเดียว มุมมอง. รูปภาพหรือเพลงแต่ละชิ้นไม่ได้มีความหมายอะไรในตัวเอง มันอยู่เคียงกันที่ความหมายมารวมกันสิ่งที่น่าสนใจมากเกี่ยวกับละครเรื่องนี้ก็คือความเย้ายวนใจ และยังทำให้เราต่อต้านคุณภาพเย้ายวนนั้นเนื่องจากความโหดร้ายของภาพบางส่วน

LaToya Ruby Fraser (เกิด. Braddock, Pennsylvania, 1982) เติบโตขึ้นมาในย่านชานเมืองที่ได้รับความเสียหายทางเศรษฐกิจของ Pittsburgh ซึ่งเธอเริ่มถ่ายภาพครอบครัวเมื่ออายุได้ 16 ปี ในการจับกุมรูปถ่ายของคุณยายที่ป่วยระยะสุดท้ายของเธอ บ้านที่ทรุดโทรม ธุรกิจที่ปิดตัวลง และอากาศที่ปกคลุมไปด้วยมลภาวะ เฟรเซอร์ได้เปิดเผยผลกระทบของความยากจนและความเฉยเมยทางการเมืองที่มีต่อชนชั้นแรงงานชาวแอฟริกันอเมริกัน Frazier ใช้กล้องเป็นเครื่องมือในความยุติธรรมทางสังคมเพื่อเน้นย้ำถึงผลกระทบของเศรษฐกิจที่รั่วไหล การทำลายสหภาพแรงงาน และนโยบายอื่นๆ ที่ขยายช่องว่างความมั่งคั่งทั่วประเทศ ซีรีส์ของเฟรเซอร์ได้รับการตีพิมพ์เป็นหนังสือ "The Concept of the Family" ในปี 2014 ตั้งแต่นั้นมา เธอได้ติดตามการผสมผสานของศิลปะและการเคลื่อนไหวของเธอ แทรกซึมเข้าไปในเมืองฟลินท์ มิชิแกน และชุมชนชายขอบอื่นๆ